我在纽约打过工的两家中餐馆（之三）

我在纽约打过工的两家中餐馆

（之三）

 

徐家祯

 

(二)

 

（接上文）上了几天班，慢慢就熟悉在饭店里工作的各色人等了。

那家北京饭店，店堂不大。饭厅靠里墙边，放着一排火车座。中间 大大小小放着十来张桌子。平时店里就用一位服务员，是长工，每天来上 班，也是每周休息一天。那位服务员好像是周一休息，因为那天饭店生意 最空。服务员休息的那天，就由老板来替他管前台招待客人的工作。那位 长工服务员姓李，也是广东人，三十来岁，瘦高个子，会说一点不好的普 通话。他告诉我:他是广东台山人，五、六岁就到香港去了。后来来到美 国，现在就在餐馆打工。好像没上过什么大学。人倒很和气，与我话很多， 只是平时只有他一个人管前台，不但要招呼客人、点菜、上菜、收盘碗， 还要管饭店前面右边一个小酒吧。客人点了酒，他就去酒吧后面调酒。美 国客人几乎人人吃中餐时都要点一杯鸡尾酒，所以，一般的侍者都要会调 酒。忙不过来时，老板也会帮他调酒。那位服务员工作很忙，所以没有什 么功夫来跟我聊天。

周五、周六晚上是饭店最忙的时候，饭店就请了一位临时的服务员。 那个临时工也是香港人，二十多岁，倒是哥伦比亚大学的研究生，忘记念 什么的了。他不会说普通话，人也很高傲的样子，不理我这个不懂广东话 的小小洗碗工。每周五，下午五、六点钟，他夹着一叠书，来上班了。一 到饭店，就跟老板、厨师和做长工的服务生用广东话打个招呼，到厨房盛 一碗炒饭吃了，就到地下室去换上纽约饭店的服务员都要穿的白衬衣、黑 长裤和黑皮鞋，开始上工了。老板和服务生，好像很看得起那位临时工， 每次他来，他们都跟他话很多，谈得很热烈。当然，他们都是说的广东话， 我基本上听不懂。记得我第一次见到他，老板还特地介绍说，他在哥伦比 亚大学念书，很敬慕的样子。当然，那时我正处于上天无路、入地无门的 时期，见到他，也很羡慕。心里想:我什么时候也能像他一样，手里夹着 一厚叠书，去美国的大学上课呀!

厨房里，到了周末，还请一位打杂的临时工。临时工经常换人。这 位临时工是打杂的，不上灶台炒菜，也不洗碗，就管切菜:一周要用的洋 葱、卷心菜、胡萝卜，等等，全都要他切成片或者丝，要够一周用的。那 位打杂的还要帮助二厨管油锅。周末饭店忙，点炸春卷、炸凤尾虾的客人 很多，两个厨师忙不过来，就要喊打杂工去帮忙。不过，打杂工虽是临时 工，除了洗碗工外，人人都可以差他做事，但是地位还是比洗碗工要高。 洗碗工是饭店工人中的无产阶级，人人都可以差使他。

有一时期，来了一位二十多岁的打杂工，是台湾人。他看到我在厨 房墙上的收音机里听古典音乐，就跟我大谈起古典音乐来了。他说:他跟他哥哥两个人在纽约，也跟我一样，住地下室。他们是非法移民，没有身 份。他还说:他们之所以要到纽约来做非法移民，就是因为能在纽约听到 好的音乐会，买得到好的古典音乐唱片。他还说，他们已经买了几百张唱 片了，还有一套不坏的音响设备，欢迎我去他们在 Jackson Heights 的家听 音乐。Jackson Heights 就在 Elmhurst 隔壁一个区，我倒真的很想去，因为 那时，我不知道我能在纽约住多久，不敢买唱片，只能买几盘原版的古典 音乐磁带，在一架很小的手提录音机上播放，音质很差。可惜，后来我既 要上课，又要打工，从来抽不出时间去他们兄弟俩的家听音乐。后来，我 常常想起他们。这两位兄弟，倒是我在西方世界遇到过的、唯一两位因为 要听古典音乐而宁愿做非法移民滞留美国的朋友。我常想:已经过去四十 五年了，这对台湾兄弟还在纽约的中餐馆厨房里打杂吗?

后来，有一时期，我还把在语言学校里的同学、北京来的自费留学 生小阎介绍到北京饭店来打杂，每个周末做两个半天。小阎年龄比我小很 多，“文革”时候上的中学，没有念过大学。他父亲是清华大学的教授，教 什么学科的，我倒忘了。小阎有个伯父，在纽约，好像在联合国工作。他 伯父就是小阎的经济担保人，所以他才能来美国做自费留学生。小阎就住 在他伯父家。小阎的哥哥是北京首都师范大学中文系的老师，多年后，我 去北京开会见到过他，他还请我去他家吃了一次饭。小阎每个周末来北京 饭店干活，当然为我单调的洗碗生活增添了一点乐趣。至少，我每周可以 有人与我一起干活，聊聊我们共同感兴趣的话题了吧。

厨房里的大厨和二厨，除了差我去拿这个、拿那个以外，基本上不 跟我说话。我也已经忘记他们姓什么了。大厨大约四十多岁，热衷于赛马。原来厨房墙上那个油腻腻的收音机的主人就是他。我觉得他一点英文都不 懂，但是奇怪的是，他听得懂赛马的节目上在报什么。平时，收音机里在 播什么，他从来不注意听，不管我听新闻还是听音乐，他都一概不管。只 是到了每小时收音机里要报赛马消息了，他就一定要把收音机拨到他要听 的那个频道去，专心致志地听赛马结果。

大厨在时，那个三十多岁，个子很瘦小的二厨和那位长工服务员也 热衷于赛马。到点了，他们三人就一定把头都凑在那架小收音机前，紧张 地收听赛马的结果。有时，老板也来凑个热闹。我不知道老板和二厨、服 务员买不买马票，但大厨是一定买的，因为他有一次赢了 500 元，开心得 一天嘴都合不拢来了。

老板的父亲，倒是真的跳船到纽约的。我想一定是跟我小舅说的那 样:以前也是在中餐馆打工的，后来积了一点钱，就自己开起饭店、当起 老板来了。我在那家饭店洗碗的时候，他已经退休，平时不来饭馆，但每 个星期天，他几乎都来饭店看看。

老板的父亲一看就是个老老实实、本本分分的广东人，60 多岁，身 体还不错。他平时很少讲话，一到饭店就到厨房来视察。发现有哪里不干 净或者不妥当，他就自己爬上爬下地打扫、修理。他倒很少主动来叫我帮 忙，可能这种活不是在我的工作范围之内的吧，他不好意思开口。不过， 本来星期天下午是饭店最空闲的时候，老板父亲亲自动手爬高落低，我这个当洗碗工的难道能袖手旁观、冷眼观望吗? 于是也只好站在他旁边做他 的帮手。

我没有问过老板，他们开这个饭店开了多久了?是不是他父亲先做， 然后他才接班的?但是我看得出，他们开这家饭店不会已经开了很多年。 因为有一次，老板上午没有来上班。那位服务生说:老板今天去买车去了。 果真，那天下午，老板僵手僵脚地开了一辆崭新的雪佛兰小轿车到店里来 了，就停在店门口那个小广场上。我们都涌出去，很羡慕地看老板的新车。 那时，我还不会开车;就算会，那时纽约花一两百元就能买到的二手车， 我都买不起，不用说新车了!

老板已经结婚，太太大约也是三十多岁，长得很文气，大概也是香 港人吧，但会说普通话，看上去也是有点知识的。他们俩那时有两个女儿: 一个四、五岁，一个刚会走路，不会到两周岁。老板太太来饭馆，总把两 个女儿也带来。她来饭馆的时候，一般就是饭店开始忙碌的时候，所以， 她来，有时候就帮点忙，帮忙招呼顾客。晚上，就与大家一起吃好晚饭才 回家。这样，她就不用自己在家再煮一顿晚饭了。两个小孩在母亲忙着招 呼客人的时候，就到厨房来玩。她们俩最喜欢的，就是抱着我的大腿，跟 我玩。经常一到厨房，她俩就飞跑进来，专找我玩，十分亲热的样子。但 是我从来不见她们去找两位厨师玩，也不找那个服务生玩，就喜欢找我玩， 真是十分奇怪。其实我也很爱与这两个很可爱的小姑娘玩玩，但是，她们 跟母亲一起来饭店的时候，常常是晚上最忙的时候，我实在脱不出身来专 门对付她们俩。我忙着洗碗时，她们俩就一人抱住我一条腿，像两只小猫 一样，缠在我的脚边。我现在有时在想:这两个小姑娘，现在都是四、五十岁的半老徐娘了呢!不知道她们在哪里?做什么?还会记得她们小时候 最爱跟他玩的那位洗碗工吗? （未完待续）