我经历的房颤消融术

清晨七点钟，站在这个挂着“EP LAB”牌子的门前有三个人：两老头，看上去一个矮壮，一个瘦高，还有一老太——本女士。

我看着“LAB”三个字母心里嘀咕，怎么是实验室？难道俺是小白鼠？实验品？

2021年的三月份，我去看家庭医生，告诉她会无缘无故心慌，过去偶有发生，现在似乎频繁了。医生立刻开了验血单。之后是EKG，最后又佩带24小时holter，诊断结果：房颤。

我的家庭医生是位老太太，白人年龄看不大出，感觉肯定有55岁以上。她对此事高度重视，告诉我，房颤极易引起中风，很危险，开药之外又写了一张便笺。告知不舒服立刻去急诊，拿出这张纸条可以及时得到诊治。

什么是房颤啊？说句老实话，隐隐约约似乎听说过，到底怎么回事不清楚。回家后上网查询，找原因。高血压、糖尿病没有；肥胖，吸烟，久坐不运动，非法药物没有；喝酒是三十年前的事；爱好运动，体重不像年轻时那么苗条，但绝对控制在≥22之内。唯一就是睡眠不好。俗话讲“觉轻”睡不安稳。我妈妈讲我从小就这样啊。

无论如何，“房颤”这标签是实打实地贴上了。

家庭医生给我的药就是rivaroxaban(利伐沙班)，红色的小药片，还有，调节心律的metoprolol（美托洛尔），基本成了“药罐子”。

坚持吃药，房颤没有明显改善。但是小药片至少保证我不至于轻易中风。

2023年3月专科医生确定做消融术。之后就是漫长的等待。

本来告知等待时间可能有一年之久，因为疫情期间积累了很多病患，医生又少，所以要慢慢等。一年就一年呗，咱又不是急着上班急着出去挣大钱。可没有想到一年之后又是一年。这会儿有点急了。朋友建议回国做吧，又快又好。我也想到这一点。可是术后还要复查之类大概就很麻烦，我们不是住在温哥华，抬腿上飞机就是一个来回。如果几次三番飞来飞去，老身可能也不适。最后决定安心等待。

也许这次生病也是上帝给我的功课吧？

我这人生来急性子，老伴偏偏慢性子，有些事经常是“夫可忍妇不可忍”。这段日子里慢慢学会忍耐，不着急，有些活儿有些事儿放下就放下，别急吼吼往前冲。也感谢文学城给了我一个快乐的平台，感谢城里那些真诚又善良的朋友们，让我忘了自己是个需要躺上病床的人。

转眼到了2025年，冬去春来，希望的季节。三月里信箱里终于出现了医院的那封信，告诉我，日期定在4月21日。

查了日历：复活节后第一天，象征着我要重获新生吗？

4月17日，提前去做了EKG，验血。告诉我需要注意的事项：首先提前停掉红色小药片利伐沙班。午夜后禁食，要洗澡。我笑了，这是上屠宰场之前清洗一遍吗？

于是，出现了文章开始的景象。

护士把我们领进去，在门口，那个矮壮男跟妻子“啪啪啪”响亮地亲了好几口，告别。另一对夫妇没说话，分手。俺老伴拎着包包就跟了进来，跟护士说，要帮我脱衣服，当然被婉言谢绝。人家一定想，你老婆没有衰弱到连衣服都不能自己脱吧？

我们被安排在三张用布帘子围起来的病床上。护士拿进来布袍子和毯子，换下衣物，乖乖躺下。觉得好冷啊！护士进来又要了一条名曰毯子blanket其实就是一条粗布单子。过去检查得到一经验：可以穿袜子，怕冷者必需。接着就是例行公事地询问药物过敏？假牙？联系人？等等。又进来一护士干活，这个程序中文叫“备皮”。这一切结束，接着主治医生来了，应该40岁左右正当年。跟所有的医生一样，如同刚刚沐浴红光满面，跟我打招呼，看了护士记录的文字，问我有什么不适之类就出去了。

大约九点钟，进来两个护士，推着我从布帘子里出来，径直拐进另一个房间，这才是真正的“LAB”。

房间好大，进门一侧的墙边靠着一排两米多高亮光闪闪的不锈钢柜子，玻璃柜门后，无数的数据神秘地眨着眼睛。最里面有一张桌子，一个女人坐在电脑前。房间中央一张床，那是我的“卧榻”。太窄了。躺上去，两侧连手都放不下。左侧床边一个巨大的屏幕，60寸？头顶对着胸口还是一个屏幕，30寸？好几组无影灯开得雪亮。

一个护士扶我起来，开始在我的后背“啪啪啪”贴了大大小小的导线，然后躺下，在前胸在腿上继续贴，忽然想起经常描写危重病人“身上插满了管子”，大概就是这个意思？

顺便地说，这个女护士特别漂亮，不是一般意义的高鼻梁大眼睛，生活中“高鼻梁大眼睛”的白人也不一定个个貌美如花，这个绝对是。我毫无顾忌盯着她看，五官太精致了，而且金发碧眼，演员的料啊！

等她操作完毕，我才觉得，这里更冷了，我都不由自主地哆嗦起来，于是继续要毯子要毯子。一共盖了四条！

医生终于来了，我再看一眼右边墙上的电子钟——9:48。

我的口鼻被堵上了，医生在我右侧腿边坐下来，开始干活。感觉有点疼，应该是切口插入导管吧？

神志始终清醒，没有疼痛，感觉医生的手轻轻地在腿上揉动，大概是导管在慢慢插入吧。忽然，胸部有了明显的烧灼感，一阵又一阵，还是挺疼的，也不是不可忍受。可我也不顾好赖哼哼起来。这样反复了几次。结束了，感觉在切入口还缝了几针。不痛，可那缝线怎么那么粗，留的线头长长的，足有20cm。

拆线一定很疼我想。

再看时间 11:20左右。

推回原来的准备间，或者叫观察室？人有点发虚，但是没什么不适。静静躺着。冷，我问可不可以穿衣服，回答是NO。

又过了一个小时左右吧，家属可以进来了。跟我聊了几句，有气无力迷迷糊糊的。

不知多久护士进来掀开毯子，把敷在伤口的纱布拿掉，应该让我走了吧？可是发现切口上下一大片淤青，有30cm那么一大片。这大概出乎她的意料，她马上出去找医生。医生赶来，摸摸按按，认为没有事，但是不能走，继续观察。他留下他的名片，有情况比如腿肿，胸痛等等，到急诊室出示他的名片。正常三个月后复查。

再进来是一个老护士，非常美丽的名字：戴安娜。小护士老护士比较，就看出差别了：小护士麻利，脸上是职业笑容，问话快速而简洁；老护士轻柔，满眼是关怀，看你一张亚裔脸，问话也是慢慢的，她进来轻按摩我的切口。大概几分钟，然后说半小时后再来。这样反复了几次。一遍按摩一边聊天，告诉我不要吃太热太辣的食物，疼痛就吃几片泰诺，可能会有咳嗽等等。她肯定没我年纪大，但是就像老大姐似的让人暖心。终于可以穿衣服回家了。此时差不多下午三点了。

房颤消融术不需要住院，叫day surgery。从进来到出去，我一共“day”了八个多小时。可怜老伴一直守着，生怕万一离开出什么情况找不到他人。

第二天上午去医院拆线，拆线又换了一位男士，还带了两名实习生吧？一边拆一边讲，我以为会痛，结果没感觉。就缝了一晚上，用那么长的缝线，浪费。老川头知道一定愤而抨击。从准备手术到拆线，前前后后那么多护士轮番上阵，感觉这也是“劳动密集型产业”呢。

切口在下肢，走路有压迫的痛感。慢行没问题。但是走到头路比较长，于是人生第一次坐了轮椅。

前两天头痛有点恶心，躺平。周四感觉不错。还收拾厨房去做饭。不能洗澡，咱洗个脚总行吧？不料夜里出情况了，前胸也疼后背也疼，两腿两臂那种游走性的痛不痛痒不痒的感觉，虽然不严重，但是难受一夜无眠。

我想大概跟自己弯腰洗脚压迫了心脏部位有关吧，老老实实又回到床上。

今天终于又起来了。

于是，向文城各位老少爷们汇报。