前不久，儿媳妇把几年前我给孙女织的小毛衣送还给我。啊，这件毛衣还在啊！媳妇说，她一直珍藏着这件毛衣，本想着如果第二个孩子是女孩，可以给她穿，结果第二个是男孩，这样这件小衣服就多余了。她问我，朋友中的孙辈是否用得上这件毛衣，如果把它送给朋友家的小孩穿，也算是物尽其用了。
 
记得在孙女一岁的时候，我忽然心血来潮，想为她织一件毛衣。那时虽然已经好多年没织过毛衣了，但我还是决定试一试。于是我去购买了毛线，找出了家里的毛线针，然后认真地开始了织制。考虑到孙女年幼，我选择了一款前面开合的设计，方便穿脱。我还利用以前衬衣上的扣子，为毛衣增添了些许特色。剩下的毛线我又用来织了一条小围巾。没过多久，毛衣就织好了，我心满意足地将它送给了孙女。她的妈妈非常开心，立刻为她穿上，并拍下了照片。然而，孙女长得很快，没多久就穿不下这件毛衣了。我真是没想到，她妈妈一直把它珍藏了那么久。
 
在八十年代之前，织毛衣极为普遍，大多数女孩都会。我大概是在小学五、六年级的时候跟妈妈学会了织毛衣。外婆年轻时，普通家庭没有毛衣，所以她只会做衣服和鞋子。随着时间的推移，毛衣逐渐普及，但妈妈一个人难以应付全家人的需求。我和妹妹就开始学着帮助妈妈，根据毛线的粗细选择粗针或细针。一开始是竹针，后来又有了金属的针。一般一套针是四根，它们的粗细长短是一样的。后来又有了环形针，这种针头上是金属的，两头的中间接着的是塑料线，环形的话，在织的时候就不用换针，可以加快织毛衣的速度。金属针比竹针要坚固，但是在织的时候，好的竹针比金属针手感好。
 
记得一开始学织毛衣时，妈妈教我和妹妹如何量毛衣的基本尺寸、如何估算开始需要起多少针。由于毛线的粗细不同，织针的粗细也不同，每次开始时，难免要织了再拆，拆了再织，重复多次后才能确定最后的针数。不过我和妹妹很快就学会了基本技巧。有了基本知识后，我们就开始自己琢磨，尝试自己的设计，同时还从同学朋友那里学了不少款式和花样。最后我们比妈妈织得快，织得更好。后来除了毛衣，我们还织过毛裤、帽子、手套和袜子。
 
为了方便做事，我们还织了半指手套，让手指的上半部分暴露在外面。这样的手套妈妈和外婆觉得非常有用，我们用织毛衣剩余的毛线织了好几副这样的手套。那时候尼龙袜并不普及，有时候我们还织线袜。随着尼龙袜的盛行，我们的袜子织制数量逐渐减少，但仍偶尔会织手套。后来我和妹妹几乎包揽了全家人的毛衣毛裤制作任务。最有意思的是，由于爸爸身材高大，要为他织的毛衣毛裤比较重，而且有时妈妈对我们的织制比较挑剔，因此，我和妹妹总会想出各种理由，把织爸爸的毛衣毛裤的任务推给妈妈。
 
江南入冬以后天气寒冷，家中没有暖气，厚毛衣在冬天很有用。后来，随着商店里现成毛衣的出现，自己织制的次数逐渐减少。但有时候，我仍觉得自己织的更暖和，因为选用的绒线质量更好。
 
初到北美时，我的美国邻居看到我穿着自己织的毛衣，感到非常惊讶并赞叹不已。她甚至请求要我帮她织毛衣，我欣然答应了她的请求。她高兴地去买了非常好看的毛线和样板，我觉得照着样板织十分新鲜，而且她买的毛线在当时国内还很少见，于是我为她织制了几件毛衣和背心，后来还为她的宝宝织了一件毛衣。
 
前些年，每次回国探亲，总看见妈妈在织她自己的毛衣。她说一方面是解闷，还有一方面就是自己织的毛线比较厚实，穿在身上比买来的暖和。有意思的是，她仍然用我们当年用过的毛线织毛衣！尽管现在很少为了穿着自己动手织毛衣了，但对我来说，织毛衣依然是一种温馨的回忆。