归途有风(回国散记)

打印 (被阅读 次)

归途有风

 

这一路,我是听着王菲的《归途有风》回来的,也是听着它离去的。以下按回国顺序记录一下,时间有先后,排名无先后。

小李子,感谢你,放下手边的工作,就是为了把我从白云机场送到广州南站。感谢你用我可以假装不懂的语言来懂得,而我不得不说林若初是个蹩脚而矫情的角色,她的清醒和她的有情一样让人痛恨。感谢你为我此次中国之行打下的温暖的底色。

茜茜,你说我微信语音和我真人相差很大,其实我就是这么安静的,一直以来在人多的场合我都是插不上嘴且对谈话掌控力很弱那个,也许是习惯了冷清,一下子找不到节拍。要感谢从中山来的你和从长沙来的志群,才有了这次非同寻常的聚。

杜敏, 一些名字是不可能忘的,也许细节忘了,但名字和面孔,哪怕相隔几十年,还是在刚进门的刹那,一一对上了。这是好事,说明岁月温柔,说明我们还没有老到相互认不出。曾经的娃娃脸,不过是变成多了几道皱纹的娃娃脸。感谢你们的谈话,无缝对接于普通话和衡阳话之间。

我是个慢热的人,话不多,却比常人易感。一些事情需要自己经历,才能感同身受。一些事情就算没有经历过,也能感同身受。

哥,生命是脆弱的,也是坚韧的。肉体会利用病痛来压制精神,但咱不能任凭肉体打压余生。若精神决定不倒,肉体也不能把咱怎样。所以这不是条件,也无关因果,而是一个决定,你只要做这样一个决定,爱自己,接受自己,哪怕现在的这个自己让你失望了,你还是要好好爱它,因为它是你的唯一。忘记之前的,不管将来的,只需好好拥抱现在的自己。

圣经说,自己没有的,无法给人。一个心中没有爱的人,又怎能把爱给出去?感谢我的妈妈,让我知道我还可以更多地爱人。妈妈是个传统的妈妈,也是个矛盾的妈妈,她不是特别理解“爱人如己”的说法,所有对自己的好,都会被视为利己主义,因为她这辈子总是把自己放在最后。但是当她说,你可以对家人这么悉心,怎么就不能对某某好点呢,这次我没有说话,因为我觉得妈妈说得对。

爸,表面看,你是个需要他人协助才能完成基本需要的老头,而您其实一直是我的精神领袖。人只有在肉体虚弱的时候,才能体现精神的强大。邻桌的老部下来给您敬酒,按照您的辈份,您的身体状况,您完全不必站起来,您却坚持站起来,用帕金森的手接过那人的祝福。

回加倒计时,您让我给您刮胡子。其实一个星期前您才在理发店剪过发刮过胡,您知道我会剪发,却不知道我从未给人刮过胡。您似乎意不在刮胡这件事,而在这是我与您单独相处的机会,我知道的。我烧了开水,拿了毛巾,您就坐在客厅的椅子里,我将水盆端到离您最近的桌子。水很烫,我翘起手指,拎着毛巾的两个角,拧麻花似的将毛巾里的水拧干,敷在您的脸上。就在我研究应该顺着还是逆着胡渣下刀时,盆里的水凉了,于是去厨房续了热水。您没有刮胡膏,我就用我的洗面奶代替。刮胡刀我用牙刷清理过,但感觉还是钝钝的,索性扔了旧刀片,换了新刀片。我一边拿热毛巾敷,一边小心翼翼地刮,我的眼睛几乎贴到了您的脸上。我说谢谢您让我可以以蜗牛的速度来给您刮胡,您闭上眼睛要睡觉的样子,我怕您睡着,就想把电视打开,但电视机不知为何就是打不开。于是我开始跟您讲话,为的就是不让您睡着了。那一刻我心里的另一个念头搅扰着我,86岁的您会不会就这样睡过去,我忽然就害怕了,所以我说您再睡,就不给您刮了,您跟我说:我没睡。刮完胡子,我陪您到楼底下晒太阳,那天的太阳真好。

这次回国,没有旅游计划,我的计划就是30天全部用来陪家人,尤其是老爸。见到老爸的第一眼,心中就有悲凉的感觉升起。老人跟婴儿不同,他们有过去,有尊严。虽然在基本的事情上需要他人协助完成,但不意味着要以牺牲尊严来获得。这一个月我小心地走在即能帮到他,又能维护他的尊严之间。偶尔会有无力感,毕竟我不是那个天天陪在他身边的人。悲凉从心底来,因为我无法阻止父母变老和走向死亡的脚步,更因为我没能参与他们变老的进程,时间就是这样无情地将两位老人放在我面前,任凭一种叫做歉疚的东西啃噬我的心。

起初我很诧异老妈是怎么多了个“一点点”的口音,第一个“点”是第一声的Dian,第二个“点”是第三声的Dian,后来我发现这口音是从我嫂子那里来。陪老妈去医院看医生,从手机预约挂号到门诊,到再挂号再就诊,从扫码取药到注射室两个小时,老妈说她终于享受到有女儿的幸福,这话怎么听怎么心酸,同时我也注意到嫂子走后,老妈略有迟疑,打电话想让她回来,嫂子没有回来,只是让她的电话通着。我很理解,老人跟谁在一起时间多,自然对谁的依赖就更多。

毛毛,你和你的先生真的是又爽朗又率真又可爱的两个人,从见面到吃饭到家里坐,一切都是那么自然,完全没有相隔三十年的拘束感,是重逢,却不觉得是久别,而我也很能在普通话的尾音里夹着与你们相似的语气词,不能不说,见到你和你先生,真好!

我睡眠一直不好,最后几晚几乎无眠,喉咙因为吃东西发炎,之后又有感冒鼻塞流鼻涕,返程的前一天晚上跟妈妈搂着哭过,离开的当天爸爸坚持不睡午觉要目送女儿出家门,当脚跨出门槛时又一次没忍住哭。广州是我中国之行的开始站,也是结束站。两抹不同的温暖,希望我值得你不管不顾地奔向,芳,谢谢你坐了2个小时的地铁从城市的另一端来酒店看我,这给我的中国之行添上了圆满的一笔。正如歌词里唱的:该我赴的约 都已赴过。也正如我的祷告:一切都是最好的安排。感恩!

要感谢的还有我衡阳的姨和姨父、表妹和表妹夫,邵东的弟弟和弟媳、妹妹和妹夫,曾经的好友谢娇、同事毛姐,一直和我通着视频没能见面的小敏,感谢以前政治处的同事、现在的大律师李栋梁特地从深圳赶来见面,感谢所有见面的和没见面的小伙伴,你们的陪伴和祝福我都记在心里了。

 

黎舒苇 2023.12.02

一个没有惊艳的老树 发表评论于
读后我流泪了!谢谢分享!祝好!
小棒棒 发表评论于
父母年纪大了,看一次少一次,或者说这次看了,不知道下次还能不能看到,想想都伤感。
太爱北京了 发表评论于
您对父母的那份情我感同身受,惟愿以后的日子尽可能多回去陪伴他们。女儿这次在机场不无伤感的说每次回来家里的人越来越少越来越老心理很不是滋味,我得珍惜和家人一起的时光。
登录后才可评论.