我是2009年12月4日晚搬进位于Pxxx Road，Rockville，MD 20852的一个Bilevel的独立房的半地下室的。第二天下午，我第一次见到我的新室友。他的身高约一米七六到一米七八，比较瘦削，略微有一点点驼背。我向他打一个招呼，说我是刚搬进来的。他面无表情地微点一下头，随即进入洗手间。此后我好几天没有见过他。再一次碰到他时，是在我们共用的冰箱旁。我问他贵姓，他说姓姜，我便叫他小姜。问他在哪里上班，他说NIH（美国国家卫生院）。我们两个人一起在这个半地下室里共住一年半有余，我却始终不知道他的全名。他从来不说，我也懒得问。他的信都是房东直接从他的门底下塞进去的，我见不到。他也从来没有问过我姓谁名谁，所以我估计他连我姓什么都不知道，当然也完全不在意。

从那一天到现在，十多年过去了。昨天晚上熬夜写下一篇文章，呼吁不要枪毙杀害领导的复旦海归姜文华博士。今天早晨迷迷糊糊间，突然想起这个姜博士特别像我在DC工作时的室友小姜。正在惊诧间，太太跑来问，那个杀人的海归博士，是不是就是你以前的那个室友？我们俩人努力回忆，越想越像。那个小姜也是Rutgers毕业的博士，也是在NIH工作两年，时间也都对的上。再上网看一看姜文华博士的照片和录像，感觉就是他。只是他说话的口气愤怒且凶狂，与在美国时轻声细语、深含羞涩完全不同。看来艰难的岁月已经使他改变很多。

我的这个Housemate给我留下的第一印象很不好，感觉他非常怪，有时甚至怪到吓人。他总是面色阴郁，从不说话，也很少出他的房间门。有几次碰到，我跟他打招呼，他就像没有听见一样，压根不理。可是他在洗澡的时候，却用我听不懂的方言大声高唱很奇怪的歌曲，有时候就是发出阵阵怪叫，声势震天。我在《残花》中写到张成栋被美女抛弃后的表现，即来源于此，并非瞎编。不过我写书时还不知道小姜当时也是因为失恋，还以为这孩子生来就有这个毛病。我把室友的怪异表现打电话说给我在中西部大农村等身份的太太，她吓个半死，问我是不是碰到神经病了？那人会不会半夜跑来杀掉我？我说我跟他都不认识，一点过节都没有，怎么可能？再说我房门有锁，那时也算年轻力壮，真打起来，也不怕他。

小姜从来都是把自己封闭起来的，绝不对别人提起自己的事情，所以我一点也不知道此事的因由。现在看到他师兄的回忆，才明白那段时间正是他最痛苦的失恋阶段。他表现异常，说明他爱得很投入、很认真，绝非逢场作戏。而且这次打击不仅使他失去爱情，也可能彻底改变他的人生。他来到NIH，也许就是想离自己的心上人近一点，因为从我们的住处去马里兰大学不远，开车也就半个来小时。如果不是这个女孩，他完全可以进华尔街，最差也可以随便找一个Teaching School（教育学校）做数学老师，拿到身份再说。在美国，学数学的牛人，又有相当好的论文，找工作真的不难。

时间久了，他的怪叫声越来越小，但是歌唱依旧。除了这一点外，我们完全互不打扰。那个地下室很大。房东一家住在楼上，从来不下来。小姜的房间其实是这一层的厅房，在另一头，很大，应该有近二十平米。我的房间在这一头，大概有十平米。我们两个房间中间隔着厨房、走廊、杂物间和盥洗室，一般谁都不会影响谁。我是正常上下班，朝9晚6。他上班时间我不知道，可能是快中午吧，下班就是晚上9、10点，有时甚至午夜。所以我们碰到的机会也很少。有时我打羽毛球回来，正好碰到他下班，我们也会聊几句。通常很短，3、5句结束。比如说他手提一包菜，我问他哪里买的，他说对面的Safeway。然后就是各回各屋。他是不愿意聊天，我当时正在网上发连载《混在美国名校》，要赶进度，要回复众多网友的跟贴，也没有心思关心他人的闲事。我只记得他告诉过我，他的主要运动方式是打蓝球和跑步。我也看到他周末时往往睡大半天，下午才出去打球，回来后又是一边冲澡一边唱歌。

我那时的房租是530美元一个月。房东很不错，我住了两年一直没有涨价。小姜的房租应该也是每月550或者560美元，一年住宿大概用掉6、7千美元。他是博士后，工资当时大约3.5万美元到4万美元，虽不富裕，但肯定够花。他生活极为简单，不抽烟，不喝酒，不赌博，不打游戏，冰箱里的食物以饿不死为标准，也没有任何不良嗜好。他有一辆车，跟我的车一起停在路边。好像是一辆很普通的日本两手车，我现在实在想不起来是什么车型了。

和小姜住在一起，我感觉相当舒服。除了洗澡唱歌，他非常安静，从不麻烦别人，也从不找事，从来都是静静地呆在他自己的屋里。绝大部分时间，我感觉好像就是我一个人住在这么大的一个地方。他也从来没有把厨房、厕所搞得很脏，或者把衣服乱挂。除了不爱聊天，我真的想不出还能有比他更好的室友。我时不时要回乡下老家，也有一些朋友到访。他出过几次差，很少出门会朋友，也从来没有见到有朋友来看他。我再说一遍，一个也没有。有人说他在美国离过婚，他的师兄不知道，我也没见到，肯定不是真的。又说他曾和女友同居。我不知道他上学时的情况，在NIH这一段，肯定没有。

即使痛苦期已过，即使越住越久越来越熟，他见我会笑笑，但我如果不开口，他不会说话。沉默就是他的天性。他很纯粹，一点都不知道吹嘘自己。他从来没有提到过一句他多么优秀，曾经获得过复旦大学校长奖。在我眼里，他就是一个平平淡淡、不谙世事的书呆子，一个清心寡欲、与世无争的青年科学研究者。他极为害羞，非常不善于交际，多少有一点Social Phobia（社交恐怖症），而且对外界的刺激非常不敏感，好像活在自己的小世界里。我的笔记本电脑被人打开贴地的窗户偷走了。我赶紧告诉他，让他小心。他听后一点反应都没有，既没有一句询问，也没有一声感叹，让我感觉此人真是有点怪。尽管我也算是书呆子，也能够理解他的呆气，可是他已经呆出天际，连我都觉得他是一朵人间奇葩。其实他这是保持专注，深钻科学，不为俗事所打扰，因为什么都做，往往什么都做不好。另外，我绝对没有发现他有一丝暴力倾向，没有见过他发过火动过怒。我们同时做饭时，看到灶台周围有蟑螂出没，我是又骂又打，他在旁边笑着看，既不帮忙打，也不跟着骂。

进入2011年，他的一个烦脑越来越厉害，那就是身份问题。NIH只给办工卡，不给办绿卡，所以他即使愿意在那里做苦力当博士后，也干不长，必须尽早找下家。我给他出过一堆主意，比如说申请EB1（特殊人才）或者EB2的国家利益豁免。可惜要在美国解决身份问题，非常分心，因为这种申请非常折腾，要找很多人帮他写推荐信，要找大量材料证明自己非常优秀，还要找律师为他把关递文件等等，他这样的性格，既羞于跟人打交道，又不愿意求人，还不想麻烦自己，结果他就是没有动。感觉他什么都躲，什么都怕，除了他那点研究课题，什么都嫌麻烦。他要是Aggressive（进取）一点，依他的智商和努力，想要什么都能得到。但他的性格在那里，怎么都改变不了。性格决定命运，真的没有办法！

再后来他告诉我，他要走了，他以前的导师帮他找到一个地方。我问他可以办绿卡吗？他点点头，没有告诉我他实际上是要回国。我感觉他还是有些留恋美国的，可是因为性格原因，他害怕办绿卡太麻烦，又是独生子，还来自大城市，所以最后决定回国。他是夏季走的，我记不得是哪一个月。他走的非常安静，既没有找我告别，也没有留下任何联系方式，没有看到有人来送他，也不知道他的实验室是不是给他开过欢送会，他就象要出门散步一样，悄无声息地离开了。

我对小姜的记忆相当淡，他本来就不是一个让人容易记住的人，他自己也不想让别人注意到他。我以为我永远不会再听到他的消息，却没有想到他以如此决绝的方式让我震惊地再次想起他，也让全世界都记住他的大名。依我对他的有限了解，给他足够的时间和一张安静的书桌，他可能就是第二个陈景润，或者下一个张益唐。我们能不能查一查，是陈景润还是张益唐在小姜这个年龄时比他出的论文多？他已经展现出出色才华，为什么不能多给他一点机会？各种各样的混混，塞满中国成千上万所高校和科研机构，为什么就不能挤开一条微缝让他栖身？又是什么事情把这样一个安静、羞涩、胆怯而单纯的人逼到无路可走，继而暴起杀人？他的性格多少有一些问题，可是我在美国见到过多个比他的性格更偏颇的人，他们却都工作顺利、生活幸福。什么时候，中国也能变成这样？