少时看日本电影《军阀》，是躲在银幕后面看的。绝大部分内容都看不懂，中间多次睡过去。不过，有一个场景让我幼小的心灵受到前所未有的震撼，那是二二六事件后处决首谋者的场面。时隔四十年，只要一想起《军阀》，萦绕耳畔的是一声声“天皇陛下万岁”，映入眼帘的是一排排谭嗣同，嘎达梅林，...，总之，跟抗日影视里的日本鬼子挂不上钩。

在此之前，从银幕正面看过不少战争片，好人高呼“共产党万岁”而牺牲的场景见多了，按如今的说法，产生了审美疲劳。我甚至都能摹仿，但从来没有当真。从银幕反面看的《军阀》却让我第一次对死亡产生清晰的思考，不由自主地想象，中枪那瞬间能是什么感受。进而寻思，日本鬼子也能视死如归? 有种!

九一八事变，日军敢以五万对十六万，最后，占领整个东北。淞沪会战，三十万对七十五万，最后以六万对二十七万的伤亡比攻占上海。中条山之战，以十万对十八万，最后以七千对七万五的伤亡比完胜。电影《红日》里，军长问班长，你们班捉了多少俘虏? 班长自豪地答，四百多。张灵甫恨恨道，三天五万人，赶鸭子也没有这么快。试问，有哪股国军或八路捉过这么多日军俘虏?

有人会说，这主要是因为装备与训练差距太大，那么，美军攻占硫磺岛，装备与训练远在日军之上。在中国战场上，国军士兵抱着炸药去炸日军坦克，在硫磺岛战场上，这一场景倒转过来，日军士兵抱着炸药去炸美军坦克。然而，美军不仅没有捉到多少日军俘虏，连平民俘虏也没有捉到多少。怎是一个装备与训练就能了得? 有多少人肯静下心来思考，这与武士道精神有多大关系? 蛇为什么敢呑象?

巧的是，1971年有一部美国西部牛仔片，名叫Red Sun，译成中文也叫《红日》。该片的卖点是武士道精神与西方价值之间的张力。片中，三船敏郎扮武士，不苟言笑，正襟危坐，Charles Bronson扮牛仔，正气未泯，痞气十足，Alain Delon扮劫匪，英俊依旧，坏得流脓。影片虽然有点唐吉柯德化日本武士，但总体说来，总算是对武士道精神给予了正面阐释。

日本天皇送给美国总统的宝剑被劫，日本大使给武士一段七结之绳，日去一结，七结尽而剑不回，武士自当切腹。武士与牛仔一起追踪劫匪，一路龃龉，终成挚友。最后一结将去，在牛仔的帮助下，武士终于从劫匪手中夺回宝剑，失去生命。牛仔掩埋了武士，叹曰，You are a man of honor。

武士道精神可以归纳为八个字，义，勇，仁，礼，诚，名，忠，克。前五个字都好理解，后三个字中，名为名誉，即man of honor之honor，忠即忠义，克为克己，即克己复礼之克己，此处为，克己奉主。西点军校的校训是，责任，荣誉，国家。两相对比，实在是相去不远。

提及日本少壮军人，中国文人几乎异口同声，法西斯走卒，犯上作乱。对此，我当年不以为然，如今依然不敢苟同。窃以为，武士道精神，在本质上，与不成功便成仁是同一种精神，在功能上，与老山前线士兵胸前挂的“光荣弹”，或者长征的红军给重伤员留下的手榴弹，起同样的作用。作为职业军人，他们有种!

这种精神体现在文人身上应该就是古之仕道，或曰，仕道精神。古人向有文死谏武死战之说，可惜，古人的好东西流失了不少。如今可谓，文失仕道，武得诡道。济济文苑，城鹅喏喏，曲项向天歌，袞袞武林，太极烈烈，挥拳向老妪。真有出息!

无论文苑还是武林，血性能与谭嗣同相比的已成凤毛麟角。不过，听说最近麒麟生出一角。当年，谭嗣同说，“各国变法无不从流血而成，今日中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。” 这麒麟之角显然是豁出了身家性命，公然仿效谭嗣同。他说，“潇男有罪，吾人同罪，莫欺负女子，坐牢杀头，请自章润始。”

章润，何许人也? 章润，几许血性! 远隔岭峤，神交意属，诤言如斯，铮骨如许。