一

头疼。

看了几天资料，铁器时代，凯尔特人怎么从平等的母系社会，一点点过渡到家长制，再到军事首领，再到世袭权贵的产生。看墓葬里，全副武装的少年战士什么的。 难免浮现连篇。从那些铁器是如何插入少年身体的，战败方婴孩的头颅是怎么被割掉的，一直想到一而再再而三莫名其妙的卷入的职场竞争之类的。

头晕眼花，忍不住走出去找咖啡。本来没有报什么希望。这是在地中海边上的一个小城市。今天是周日。商店基本上都关门。老城的中心，大白天也不见人影。何况现在夜幕降临。我就住在中世纪一座哥特风格的教堂不远处的地方。记得第一次看到那塔，我觉得，“权力的游戏”里面，山姆第一次到传说中的学城，看到的就是这个景色。正有点儿恍惚，就听到叮叮的响声，却是两条有轨电车，在古城的石门前，交错而过，继往开来。

居然真的找到一个亮了灯的地方。那是一个阿拉伯人的烤肉店。推门进去，只有我有个人。因为之前我在这里吃过一次，老板，那位阿拉伯老人很热情地用“你”来称呼我。

点了他说是他自己腌制的肉排。要了杯咖啡。他开始问，你是中国人吗 ?我说，是呀。他就马上说他是毛主义分子。我突然才注意到，右侧的墙上，整面墙都是切格瓦拉的那张著名的肖像。

于是，话匣子就打开了。我和他说，我和这里的同行说，我对马克思主义极感兴趣。同行一脸很懂的样子说，当然，你们中国人，必须是马克思主义者。我纠正说，并不，在现在的中国，如果有人在生活中说，他是马克思主义者，是会被异目视之的。

老人说，是呀，法国也一样，那些左派，哪儿懂真的马克思，托派，他们统统是托派。他们满嘴的社会主义，心里想的却都是资本主义。然后我们又讨论了法国这些年如狼似虎的私有化进程。我心里又开始千头万绪，从铁器时代凯尔特人私有化的过程，一直想到这些年国内医疗改革，以及这大冬天，那些不得不在到街上过夜的人。

接着听他说，他是从土耳其政治避难来的，到这里25年，他再也不能回国了。他说了好几遍，我是后来走在大街上，寒风吹过古城古路，一边哆嗦，才感到那会儿他的萧索。

我就问他，怎么看难民问题。他说，生活呀，那是生活。C’est la vie。那里有战争，人们不得已来的。我又问你怎么看那些战争，他说，是那些西方人给钱给武器，让阿拉伯人相互打仗的。

当然，这些话，他吞吞吐吐，是我先表达了我的观点后，他才有些扭捏的说出来的。他的口语并不好，但不是这个原因。有防备带在他脸上的。

后来我要付钱的时候，他怎么都不肯收最后一杯咖啡的钱，并且说，我们是同志呀。以后你没有事情也来坐坐吧，需要啥东西就啃声吧。

回去的路上，我又经过那道石头古门，想起有次黄昏经过那里，斜阳满古城，石街上熙熙攘攘的人群，恍惚梦中。那一刻我想拍照来着，后来想，懒得拍了，拍了又能怎么样。

就好像这会儿，我还是想起了“圣经”里面那两句话：

日光之下,并无新事。已过的时世代,无人纪念;将来的世代,后来的人也不纪念。

日光之下并无新事。 岂有一件事人能指着说、这是新的．哪知、在我们以前的世代、早已有了。

只是那时那刻，风吹幡动，就够了。 地中海边，古往今来的四战之地。我混了一个回不了家的阿拉伯大叔的一杯咖啡。哎，回去继续啃书

二

壁落人，日本漫画十二国记里的一个小人物。他的设定，是东京大学的学生，在日本搞文化大革命。

对，漫画里，他参与了占领安田讲堂。军警包围了讲堂。他从一堆桌椅板凳里爬出来。

然后穿越到异世界。

那个异世界里，田地制度，用的是井田制。国王大臣，都是神仙。每个国家养着自己的神兽麒麟。麒麟和国王，互为半身。国王失去民心，麒麟就会得一种，叫失道的病。

麒麟死了，国王很快也要死。

亦真亦幻，不知今夕何夕。

我看到那个土耳其老人的时候，突然就想起来壁落人。

很多年前，我在地中海边上一个小城遇到这个老人的。他开一个烤肉店。我就住在对面古老的石头大教堂下面。过了石拱门，等着有轨电车穿过寂静的街道，对面，就是那个土耳其烤肉店了。

吃来吃去，开始聊天。知道他是土耳其人，共产党员，毛主席分子。

于是我才注意到，他店里印着格瓦纳肖像的暗红色底子的大挂毯。

其实，他不健谈。不过也许因为他法语说得太磕巴。

不过，我还是知道了，因为是共产党人，他在土耳其坐牢多年。服刑还没有到期，就政治避难到法国。

穿过地中海，古往今来的四战之地。

他再也没有回去过。

我再次见到他。他能认出我。我时隔多年，仍能混一杯咖啡，是人生的欣喜。

他还是感慨，这里都是托派，那些但是托派，假共产主义者，比资本主义还要资本主义。

他们对穷人太狠了。

以及，你们中国在非洲得到那么大的利益。却只给一点点回报，还嘚嘚。你们也加入他们了。

他们指的可能是欧美吧。我想。

地中海边上，眼前的土耳其老人，让人想起路易十五的情人那说她的名言的时候：apres nous,le deluge，我们身后，洪水滔天。

是不是也是这个神情？

一点点的激愤之后，他更落寞了。他说现在他正在离婚。所以现在必须卖房子分财产。

他一边说，一边把几十小盒白奶酪放进大桶。

他家的调料，也是他自己做的。所以他一直舍不得多给。

但是真的很好吃。

他做的饼子，也是我吃过最好的。自制大饼，几个大字，他贴在柜台醒目处。

可惜，来来往往的人们，可能大多没有注意到那个真的是用心了的味道。

常常看到有剩饭的。

他给我看他的卖房合同。5个卧室的大房子。全部是他卖土耳其肉夹馍所得吧。想起来，他这个店里，我从来没有遇到过他以外，任何别的员工。

他说，房子都不好卖。现在经济真惨。之前22万欧元的房子，看5个卧室，两层，距离市中心很近。现在只能卖到15万欧元。

那会儿，我就想起穿越去异世界的小人物壁落人了。壁落人，在那个漫画里，还是个小人物。只是同样穿越过去的主人公救世主遇到已是中年的他，问，你不想回去吗？

斜阳夕照，黄昏里，壁落人说，那是我想革命，而失败的地方。

回不去了。也不想回去。