天堂里不会骨折

四十多年前，中国四大美女之一西施的故里，有个女孩十六岁，鹅蛋脸，大眼睛，奉父命嫁给一个大八岁的男人。次年夏天，一个女婴呱呱落地。十七岁的妈妈长高了半个头，但婴儿不足月，肿眼睛皱鼻子，像只病猫。算命的说，母女相克，女婴就交由奶奶管养。

弱不禁风，清瘦如柴，有人喊她“芦柴棒”“猫精”。男孩总欺侮她。有哥的女孩傲，捡了腐枝在她头上晃，咒她长不高活不长。只有在奶奶手心里，她才是“心肝肉”“宝贝肉”，小名丽丽。别人家姑娘儿一两岁，伶牙俐齿、能说会道，丽丽还只会叫“娘娘”（浙地方言，指奶奶）。长到三岁，会说简单句：娘娘，囡囡要吃Xing（“笋”的发音，丽丽学了许多遍，仍发成Xing音）。奶奶总是笑眯眯，从来不骂她。长到六七岁，别的姑娘能穿针缝衣，嘲笑丽丽缝的针歪歪斜斜，奶奶搂着丽丽，脸上笑开了花：我家丽丽，长大了要读大学！

         

果然，丽丽成了村子里第一个考上大学的女生、唯一的女博士。

无论在哪里读书，我仍是奶奶掂挂的“心肝肉”丽丽。奶奶在竹院里养了鸡，鸡蛋一个个省下来留给我。我毕业后在杭州教书，一放假就回老家。巧克力、波力海苔、肉松、蛋白粉、鱼肝油、液体钙，给奶奶选营养品是我去超市的“必修课”。奶奶的牙床松了，咬不了硬的食物。当我带着女儿出现在她面前，她常常笑得咧开了嘴，一不小心就把假牙给笑喷了出来。

那天，我还在杭州收拾行李就接到堂弟海峰的电话：奶奶住院了！原来盼星星盼月亮，奶奶盼我们回，一心欢喜要去李村买菜，海峰用摩托车捎她去。不料，在一个拐口与一辆三轮卡车相撞，奶奶摔落下来，骨折了。我赶往医院，看到奶奶半身打着石膏绑着纱带，却还努力欠身坐起来与我说话。

那一刻，我握着她肿胀的手，突然想起佛教说的“情累”。古诗有云：“唯恐情多累美人”，我怎能因情多“累”老人家骨折受痛？从此我减少回家次数。但心里的惦念百倍增长，远远多于对父母亲的掂记。

两年后，奶奶第二次骨折。这一次，医生说是中风。奶奶出院后半身不遂，终日躺在旧屋的大木床上，一听到脚步声就问“丽丽来了吗”。我买了一张医院用的可升降的病床，妹妹海霞买了一只空调，海燕买了一把可折叠的轮椅，海峰给奶奶床前安装了电话。三个儿子儿媳轮流服侍。等春暖花开燕子来时，奶奶奇迹般地康复了，拄一根拐杖能走到村口，大家好生欢喜。

第三次骨折，奶奶从石头台阶上滚落下去，摔坏了股骨，从此连坐都不行了，只能成天成夜躺在床上。离多聚少，每当我坐在奶奶的床上，奶奶忍不住像小孩一样呜呜地哭。我拍着她的背，安慰她，强忍眼泪给她讲笑话，逗她破涕一笑。她总紧紧抓着我的手，不想我们走，但又说：你们要上班，忙，别记得娘娘。

 2011年8月我回老家，奶奶已经虚弱不堪。我剥了葡萄放入她的嘴，一会儿她全吐出来了。鸽子莲子汤，她摇头不要吃，原先丰润的手臂，只剩下皮包骨头。我把我的手放入她的掌心，她喜不胜泣地低吟：心肝肉肉，你来啦 ！

妹来信说奶奶已经走了，是两个月后的事。她说国庆节去看奶奶，奶奶把她认作了我，临终前也一直在叫我的名字。我和女儿已在美国，只能望洋兴叹，相拥而泣，记忆里那个小山村，古老的银杏树在秋风中瑟瑟发抖，落叶纷纷飘零。

上帝有没有？我那时真不知道，但我多么愿意相信有天堂。我一次次默默地为奶奶祈祷，愿她平安，愿天堂的门为她敞开。奶奶是我童年最温暖的阳光，醒着梦着，我仍是她的宝贝丽丽，村口那老态龙钟的百年枫树，仍是奶奶盼我归的姿势。

每个礼拜天，我们都到若歌教堂为奶奶祈福，唱赞美的歌。我最爱的奶奶，天国之路你一个人先走，愿你依偎在神的怀抱。在天堂，你可以种一片番薯，植几亩早竹，养许多土鸡，行动自如。因为，天堂里不会有骨折。有一天，我们都会来到天国，奶奶，我们再也不分离！

我常常想：虽然有三个儿子三个媳妇儿合作出钱为奶奶请了保姆，但奶奶却心疼儿辈艰辛，竟然把保姆赶跑了。倘若中国有美国这样健全的保险制度，奶奶有一笔固定的养老金，骨折后每月都能收到来自保险公司的免税支票，请个保姆长期护理，奶奶就可以安享晚年。感谢神的带领，我很快考出了执照，进入全美最大的互惠人寿保险公司工作。我深感这是一项重要使命：规劝世人在年轻健康时节俭理财，为未来美好生活作保障。特别是2014年3月，我们公司率先推出了含慢性病护理险的有保证型储蓄性保险计划，我的客户中连二十几岁的年轻人也开始申请，我倍感欣慰！

在疾病、意外、衰老、死亡面前，我们的肉体是平等的。每天，我都在虔心祷告，愿神灵赐世人智慧，未雨绸缪，趁年轻健康时及早规划，防患未然，保障未来生活更安稳、更美好！