久居某座城市，免不了为远道而来的朋友做向导。我住伦敦多年，朋友问，去伦敦，哪个季节最惬意？ 我说，当然是夏天和秋天。又问，怎么玩呢？ 我答，这取决于你属于哪种类型？ 以我的经验，旅游者可分为两大品种：一是旅游指南型，我称他们“景点原教旨主义者”。总是行色匆匆。每到一景点，就在精致的指南书上打上一勾，咔嚓照一张相，脸上充溢着满足，奔向下一个景点。对这些朋友，我很同情。我陪他们到杜莎夫人蜡像馆，认真瞻仰全球已故和仍健在的名人，并一一合影留念。因造访杜莎夫人过于频繁，常驻那里的名人恐怕已认出我来；第二类游客，我称为散淡型，客随主便，无景点压力，便于我贩卖自己的伦敦出游方略。我会郑重向他们推荐，夏天来伦敦，一定得腾出一晚上，陪你们去海德公园对面皇家阿尔伯特音乐厅（Royal Albert Hall），听一场Proms。
Proms，全名是London Promenade Concerts, 也称伦敦夏季逍遥音乐季。每年七月中旬到九月初，绵延八个礼拜。皇家阿尔伯特音乐厅的巨型圆顶下，每年连轴上演九十场到一百场音乐会，多为古典曲目。
到今年，Proms已是第117年。首场音乐会，是在维多利亚女王执政的1895年，是在高云花园（Covent Garden）的女皇音乐厅（Queen’s Hall）。首任指挥是年仅26岁、脾气很臭的大胡子伍德爵士（Henry Wood）。他曾创下一小时弄断三根指挥棒的世界纪录。他性情急躁，却极有耐力，一路指挥Proms，年复一年，长达半个世纪；
1927年，襁褓期的英国广播公司（BBC）接手Proms；1941年，二战烽火中，女王音乐厅毁于德军的一轮突袭轰炸，Proms被迫挪到现在的皇家阿尔伯特音乐厅，以英国人的淡定和坚韧，竟然在空袭的炮火中奇迹般存活下来。
从十九世纪末到二十一世纪初，Proms流淌了近一百二十年音符。像一位长命老人，一顶桂冠落在它头上：世界上最牛最宏大的的音乐季。
夏日的午后，伦敦的烈阳温润起来。因英国日落得晚，黄昏如同白昼，只是满目金黄的阳光，步履蹒跚起来，厚厚一层，走在阿尔伯特音乐厅外圆形回廊的墙面上。下午五时许，11号门前，排队的人流渐渐拉长。他们衣着随意，形色自我，大多数人是下班后为当天音乐会的站票而来。这批人也就是出名的Proms粉丝团（Prommers）。
这座巨大的圆形音乐厅，上下共七层，能容纳六千多观众。舞台的正面方，是块偌大的圆形空间，这就是音乐界名声贯耳富有传奇色彩的Arena，源于罗马斗兽场那块用来斗杀的中央地带。
Arena离指挥和乐团最近，但因是站票，票价最便宜。记得十多年前，一张Arena季票，仅70英镑，整季下来，70－80场音乐会摊派下来，还不到一英镑一场，合10元人民币； 今年的季票，虽已涨到190英镑，但能听上九十多场，每场区区2英镑，不足一杯星巴克咖啡钱。你若临时求购当日票，只需早些到场排队，带上5个英镑 。
我与Proms交友已久。只要夏天在伦敦，一定忠诚报到，听上几场。我常打地铁到肯星顿南站（South Kensington）。出了站 ，穿越长长的荫凉地道，听着街头歌手的吉他，赶去排队买站票。后来，我去BBC当记者，时有赠票，仍不改旧习。下个早班，静静排队，读份报纸，毫不愧疚地浪费一两个小时。这种自作自受，倒也不无另一种满足与美感。如果说，意大利人不放下手上东西腾空两手就无法给陌人指路，老派英国人若不是庄严地排队，生命和秩序又如何维系？在Proms，花上5英镑，就能听上一场柏林爱乐、乔治索尔蒂、祖宾梅塔、拜伦伯伊姆或马友友! 这等好事, 天底下大概唯有伦敦才能赐予吧！
英国人以礼仪刻板出名，一旦变通也能让你跌破眼镜。就说站票Arena的场内规矩吧，或许是为补偿站票族的辛劳和诚意，居然还能得到不少难以想象的自由。环顾四围，其他观众正襟危坐时，独有Arena里的阶层，却有或站着、或坐甚至或躺的特权。
Arena里, 如同一个头人执掌的自治部落。不少老资格的部落民，早已占踞有利位置。席地坐下，取出简易枕头，躺下，仰望圆穹顶上硕大的蓝色蘑菇云吊灯。万事齐备，闭目养神，等待指挥和交响乐队的服务。极少数功底深厚的听众，居然能一觉睡过整场音乐会，仅在中场休息时跑一趟洗手间解放一下，下半场继续梦游。读书年代，我曾在Arena半躺着，听过几场。一开始无法放松，后来放弃自我了，滋味果然美妙。
站票的观众，还享受其他特权。比如，在每年音乐季的最后一场，也就是终场之夜（
Last Night）。进入下半场演出时, 粉丝们可吹喇叭，可以各色行为搅乱指挥的阵脚和注意力。他们是一批幽默温和的捣乱者，跺脚，释放或弄爆各色气球，或用随带的各式器具发出奇怪声响。终场之夜的幕间休息，总能看到粉丝团的干部们整齐排成一列，向全场齐声宣布当年度为音乐家项目募集的款项。
1951年，Proms 演奏柴科夫斯基所有的交响乐作品，一些Prommer挑战惯例，在乐章之间拍手鼓掌，惹怒了指挥，并触发一场公开争论。学院派音乐书上有关“在乐章之间鼓掌会吓坏每部音乐作品中的精灵！”的说辞，对这些激进的Arena站众并无制约，谁听得进这些高尚阶层的鬼扯烂淡！
音乐嬉闹的背后，隐现的还是阶级和趣味的冲突 。19世纪末，Proms创始人的初衷是想把蓝领的劳工阶层逐渐带入音乐厅，培养聆听古典音乐的耳朵。伦敦城里，诸多有名的音乐厅里，只有阿尔伯特音乐厅的璀璨穹顶下，同时坐着白领和蓝领两个阶层，以及真正懂音乐的与喜欢听音乐的。无论皇家歌剧院（Royal Opera House)、芭比肯中心 (Barbican Centre)、还是南岸中心 (South Bank)还是最出名的独奏厅Cadogan Hall和Wigmore Hall, 那里的观众，几乎清一色白领和中产阶级。对培育大众的音乐素养，英国的文化精英内心是很矛盾的。萨金特( Sir Malcolm Sargent)爵士当年在一本BBC Proms史话中有些调侃地写道： Prommers来听音乐会，不是来评判这场演出或那场演出的细节的，也不是来为演奏中的技术问题挑刺的。 他们来就是为了‘欣赏’音乐。” 另一位Proms历史上的重要人物比查姆（Thomas Beecham）曾戏言：“一支交响乐团而言，有两条金科玉律：一起开始，一起结束。对听音乐会的普罗大众来说，他们才不管两者中间是什么玩意呢!”
阿尔伯特音乐厅的最高一层，是环形的Gallery，据说全场的音响效果此地最佳，故常有大腕乐迷出没。十多年前，我曾在那里遇到一位德国老太。她告诉我，她第一次来伦敦听Proms，是六十年代中叶，还是学生。迄今已整整听了近30年。Proms就是她所有的年假。每年夏日，她自驾一辆破旧的房车，从德国赶来，摆渡过英吉利海峡到伦敦。她在海德公园附近找个固定的地方泊车，每晚准时在Proms报到。散场后，步行回房车过夜；记得有一场，曲目是瓦格纳1857年写的歌剧 “王者之心” （Tristan and Isolde），那晚是清唱，也是在顶层Gallery的暗红脚灯下，席地坐着两位。一男一女，看似年过半百，手中托着厚厚的五线谱本，跟着乐团，一面一面轻轻翻阅着大谱，很享受的样子。
很多Proms粉丝之所以迷上每年的最后一场，正因为它貌似很不英国。八个礼拜下来，如同一个学期落幕，鼓掌也鼓累了，得有一个狂欢犒劳自己。平时不善直露表白的英国人，也能换个活法, 张扬或发泄一下自己的民粹和爱国情感， 挥舞米字旗，高唱爱国歌曲。终场之夜的下半场，曲目是固定的，此传统已经长达六十年，演奏的都是英国作曲家作品。与戏剧和文学的功绩相比，英国人的音乐成就在欧洲不算突出。保留曲目先从埃尔加的Pomp and Circumstance March No 1开始，而后是
Thomas Arnes的名曲 Rule Britannia，最后一节是Hubert Parry的 “耶路撒冷”（Jerusalem）。全场最期待的自然是合唱部分。英人多有很好的合唱素养，唱诗班里孕育的。六七千人齐声，脊背上顿时有暖流闪过。
一些英国文化精英或指挥家曾批评Last Night过于民粹，主张调整曲目低调处理。我倒觉得大可不必。一年中，仅此一晚的爱国游戏，让英人激情民粹一番，重温一下当年大英帝国的荣耀，也情有可原。
1996年，Proms为每年的最后一场，在对面的海德公园增加了露天音乐会。当晚，向全球实况转播的Last Night，最后与海德公园草坪上的数十万的纳凉人群会合。在 “友谊地久天长”歌声和万国旗的舞动中，Proms落幕。终场时，指挥家会将一个花环挂在舞台上伍德爵士铜像的胸前，摸一摸大胡子的头，算是收工道别。
走出音乐厅，若有所失的观众在星空下匆匆散去，踏上回家路。马路对面，是海德公园。维多利亚女王的爱夫阿尔波特的金色座像。他一定有些得意。帝国没有不散的宴席。英国人的保守主义使他们天性里相信留得下来的东西。
不愿夜归者，也可去旁边帝国理工学院（Imperial College）的小巷子，泡一泡那家酒吧，与来年的Proms订约。
2012年第116届伦敦夏季逍遥音乐会，演出时间：7月13日到9月8日 地点：皇家阿尔伯特音乐厅(Royal Albert Hall), Kensington Gore, London, SW7 2AP 网址： www.bbc.co.uk/proms
（责编：薛莉）
