今年5月12日，对易欣来说是个特殊的日子。这天，她将以三种身份度过：汶川人、护士、母亲。
过往的记忆仿佛就在眼前。汶川地震时，她正在医院礼堂参加护士节活动，在余震中，她和同事们把病人转移到安全的地方。起初搭帐篷，后来建板房，在一步步的过渡中，她一直守在震区。
几个月后，她回家看孩子。两岁多的儿子已经上了幼儿园，不愿和易欣亲近，第二天孩子跟她熟悉了，告诉她：“幼儿园的人说我没有爸爸妈妈。”
在近24年的工作生涯中，易欣从外科到重症监护室又到护理部。“刚开始也迷茫，以为护士就是输液打针，找不到工作的意义。”地震时，她曾跟随部队的医生全程照顾一名重症病人，其间，她见识了各种仪器与医学知识，深觉自己知道得还太少，也因此看到了护理工作的闪光点。这段经历激励她专一行，最终爱一行。
“三个日子在一起很难得，也很珍贵”，想了半天，她决定，“不要计划什么，好好放松一下。”
易欣（左二）和同事在给病人护理。图/受访者提供
【1】震后人们围成圈遮挡，完成了一台剖宫产手术
我是1981年出生的，2001年来到汶川县人民医院工作，到现在已将近24年了。最开始我是在外科工作，后面ICU科室成立后我去那里工作，2021年我又到了护理部。
地震发生的那天是护士节，当时我们正在礼堂里搞纪念活动，房屋晃动得厉害，我感觉特别恐怖，就藏在桌子下。
我们领导还是挺镇定的，大家乱作一团时，他大喊：共产党员在哪里？当时真是这么说的，感觉像是电视剧里的情节，但在生死考验面前就出现了。
原本我们第一反应都是害怕，他说要赶紧组织转移病人。大家一头雾水的时候，有这个声音真的不一样，我这辈子都不会忘记这个场景。
稍微稳定点我们就跑出去，发现外面天昏地暗，还有余震，我们先把病人转移到一片空地上，后来听说河里没水了，担心形成堰塞湖，就又往高的地方转移。救援人员到了后，临时搭建起帐篷医疗点，之后又修建了板房医院，就这样一点点过渡。
地震的时候，我们医院有一台剖宫产手术正在进行，还没有开始，但麻药已经打了。我记得手术室在五楼，震后医务人员就把产妇抬到外面，在空地上完成了这场手术。没有可以遮挡的，大家就围成一个圈给产妇遮挡。
当时我们好多人抱着哭，哭了很多次，一开始是出于恐惧，后面就是因为看见了很多让人感动的事情。
地震当天信号中断，道路也断了，与外界完全失联，我们不知道明天是怎样，也不知道其他地方有没有发生地震，内心很恐惧。一直到晚上，重庆的一队医生徒步过来，我们才知道外面的情况。
当时，也有家人不在身边的同事，担心父母、爱人、孩子，他们都让自己忙起来多做事情，因为闲下来会想太多，也会更思念和担心亲人。
我和我爱人都在汶川县人民医院工作，他是内科医生。地震时我儿子两岁多了，一直跟着家里的老人在都江堰生活，刚巧那几天他们来汶川。家人都在身边，所以我没那么担心。后来路通了以后，为了解决我们的后顾之忧，医院就组织让家属能送走的都送走，将他们送到安全的地方去。
送走他们之后我觉得好伤心，因为有可能很久都见不到，也不知道还有没有余震，只能强迫自己赶紧调整好，投入工作中。
几个月之后，我和我爱人第一次出去，当时孩子已经上幼儿园了。我们就想着去接他，他坐校车回来，看见我们就愣了一下，然后就躲我，回家了也藏着。我心里挺不好受的。
我们就试着说：“那我们走了啊。”他又跑出来找我们，他看到鞋架的鞋子还在，就笑，说：“没有走，鞋子还在。”
到了第二天我们走的时候，因为已经陪他玩过，关系也稍微缓和了，他就跟我说：“幼儿园的小朋友都说我没有爸爸妈妈。”我们好难过，因为我们都没陪他上过幼儿园。
【2】“三分治疗，七分护理”，要认可工作的价值
震后的几个月我们一直在忙碌，专一地照顾病人，非常纯粹。毕竟是特殊时期，能感受到病人对你非常依赖。
当时我们的一切后顾之忧政府和医院都给我们解决了，我们在那儿工作，吃的住的都有，就觉得分工很明确，我们只要做自己需要做的事情就够了。
我们医院重建还挺快的，搬到现在这个位置是在2009年的秋天，一切都恢复了正常的秩序，只是换了个地址而已。医院是广州市对口援建的，很牢固很安全，比原来更宽敞明亮。
2011年时，医院要成立ICU（重症监护室），就让我们去学习了一段时间。我学得很认真，我记得当时夜里很晚还在翻书，因为看见很多陌生的东西，非常感兴趣。这也和地震时的经历有关。
易欣（左一）在工作。图/受访者提供
震后，很多外地的医疗队伍来支援，他们带来一些先进设备，很多注射的药物、呼吸机还有仪器，有些我之前没见过，我感觉很新奇，就边学边用。
当时有一支医疗队收治了一位病人，他被石头砸成了脑外伤。我刚好在外科，全程跟进照顾这位病人。以前医院没有特级护理，但因为这个病人情况特殊，我就一直照顾他，但可惜最后他还是没有抢救过来。在救治过程中，我专门拿一个小本子记录不同的时间段内要做什么，特别详细地去写各种标识。那时候觉得自己的医学知识总是不够用，感叹平时积累得太少。后来，要学重症监护的知识，我就很愿意学习，主动买书来看。
我在生活中胆子其实很小，不敢看恐怖片，哪里出现车祸了，我会觉得好吓人，但是到工作中立马就切换了。在ICU值夜班的时候，屋里静悄悄的，只能听到仪器的声音或者病人的呻吟声，自己一个人待着，我也不觉得害怕。
有些人可能认为医生护士看起来很冷漠，我们虽然见多了生死，但还是会被触动。我记得有一年除夕前一天，我在医院值班，一位ICU的病人拉着我的手，问我他会不会死，我说会好的，会没事的。第二天我在家休息，想到了他就打电话问了一下情况，得知他已经去世，就在我离开后的一两个小时里。后来我难受了很久，那个春节也没有过好。
和同事看望卧床老人。图/受访者提供
有句话叫作“三分治疗，七分护理”。我一直相信没有突然的病情变化，只会有突然被发现的病情变化。一些症状在出现之前，其实会有一些隐性的、被忽略没看到的东西，需要去细致地观察。可以说工作心态和状态决定了工作的成效，同样是上班，在护理中过程中，一些前兆早点被发现，可能就是会挽救一个人的生命。
不管别人怎么看待护士这个工作，我们自己要能感受到工作的价值，认可这份职业。我工作这么多年，从迷茫到越来越肯定，也是干一行、钻一行、爱一行的过程。
【3】不敢说庆祝护士节，因为很多人都不在了
汶川地震时我儿子才两岁多，现在他已经去南京上大学了。他化学和生物学得很好，但是没有选医疗相关的专业，可能也是受我和他爸爸的影响。
我们工作太忙，很小就把他交给老人，陪伴他的时间不多。有一年的某个周末想回去看看他，恰巧医院接收了一批食物中毒的病人，我和他爸爸又返回医院。他情绪特别激动，说：你们太坏了，总是骗人，可不可以不走嘛。当时我们哄他说不回去医院要扣钱的，可能让他对这个工作有抵触。
有时也能感受到他对父母的需要，有一年我春节值班，他来汶川，说要陪我去医院。我记得很清楚，我骑着电瓶车，他坐在后面，就突然问我：“不知道我将来会当爷爷还是外公？”我就想他怎么会想到这些了。然后他来了一句：“要是我有孩子了，就不让你们带，我就要让他在我身边。”
他这一句，我反思了很久，我觉得他肯定会怪我们，他内心希望跟我们在一起，只是他的表达方式比较含蓄。
人家都说，孩子小时候不陪着他们，以后想陪都没时间了，确实这样。希望他能够多多依赖我，但现在他对我们的情感需求也没那么大，有些东西，还是挺遗憾吧。
他很懂事，小时候他一直都是一个人睡，过年来汶川，他先睡在边上，等我来了又挪到里面，说：妈妈，我帮你把被窝弄暖。人家都说女儿才是妈妈的小棉袄，我觉得儿子也是，很柔软很贴心。
过母亲节，他也会给我打个电话，我们回去的话，他还买康乃馨送给我。他不是很会表达，就是说祝你节日快乐啊，很简单的几句，但我心里很高兴很温暖，也会更内疚。六一儿童节他有表演节目或者家长会，我们也没办法回去。
他成人礼那天我们去了，给他买了一束向日葵，我觉得要向阳嘛，他虽然没说什么，但我能感觉到他很高兴，跟老师和我们一起合影。我们当时差点没去参加，但还是争取到现场了，我也开心，没有错过他这么重要的日子。
今年，护士节、母亲节和汶川地震纪念日在一天，我想了半天，决定这天什么都不做，就好好放松一下。因为这一天很难得，很珍贵，我不想去做什么计划。
对优秀护理人员进行表彰。图/受访者提供
自从汶川地震后，我们过护士节都不敢说庆祝，只说纪念，因为当时的很多人都不在了。每年五月也是我们护士工作比较忙碌的时候，如果说再去准备节目或者搞比赛，对护士们来说其实很累，不是真正意义的过节。
学习园地。图/受访者提供
今年我们就打算以科室为单位，表彰一些护理明星，医院还给各个科室买了蛋糕和礼物，大家可以自行去放松。
这两天也开展了义诊活动，医生们非常支持我们，大家一起去福利院义诊，看望卧床的老人，给他们做饭。我们还布置了一个学习园地，里面有书籍、咖啡机、台灯、沙发，希望大家工作之余能在这里得到放松。
至于母亲节，我也会期待孩子给我祝福，但更多还在想，怎么给我的母亲、我爱人的母亲准备礼物。