是的，分左右脚这件看似天经地义的小事，其实是人类文明史上非常“年轻”的发明。今天我们穿的鞋，严格意义上来说，是工业革命后的人类新品种。而这一切，居然是从一个“新国家”——美国——开始的。
翻开几千年的文明史，大家的鞋都长得像孪生兄弟，不问你左脚右脚，一视同仁——或者叫“一脚同仁”。先秦的布鞋、汉晋的绣履、唐宋的云头履、满清的花盆底……西方这边，罗马凉鞋、中世纪长靴、骑士靴、农民木屐……有一点惊人的共识：所有鞋子都“左右通吃”。
为什么？古代鞋的主要材料是草、麻、布、丝、软皮。这些东西穿久了就像宠物一样，会慢慢贴合脚型。鞋子会因为脚的摩擦和重量被“压服”，哪边是左哪边是右，全靠它自己悟。鞋匠们使用的鞋楦（制鞋的模具），也是只有一只。你没看错，就是一个通用脚型：一脚模型。制鞋匠人压根没把“左右脚”当回事。
中国的古人讲究“成双成对”，爱情要双双对对，碗筷要成双，连鞋的左右也是完全对称才叫体面。鞋如果做成左右不一样，会被当成“殃气”。古书里用“鸳鸯鞋”来骂人，因为只有地位低、被惩罚的人才会穿不对称的鞋。江湖里还有个说法，混“黑白两道”的人，常穿两只颜色不同的鞋——象征身份模糊，不走正路。所以你穿左右不同？抱歉，在古代你可能不是时尚先锋，而是被默认为社会边缘人。
几千年里，全世界人民就这样装作自己没有左右脚，过得其乐融融。故事来到19世纪的美国，一个刚建国几十年的年轻国家。这个国家喜欢搞发明：棉纺机、缝纫机、电报、可口可乐、篮球……还有一个至关重要的小发明：分左右脚的鞋。
在1818年的某一天，美国制鞋匠人突然灵光乍现：“人的脚长得不一样，那为什么不做分左右的鞋？”于是，世界上第一批左右分脚的鞋被制作出来，开始小规模销售。这一刻，人类脚部舒适度史迎来第一次工业革命。可别小看这一步，其意义堪比发明有方向盘的汽车——以前的马车是靠马的心情，鞋也是靠脚的毅力。但现在，你穿上分左右的鞋，就像脚部获得了专属座椅。
为什么当时能做出来？三个词：工业革命、机械化、人体工程学。机械制鞋出现，鞋匠不再像古代一样用手工慢慢捏，一双鞋靠机器就能做出精准曲线。于是，人类第一次可以精确地复制“左脚的弯度”和“右脚的受力”。 美国的文化就是一句话：舒服就行。人们发现直脚鞋穿久了脚痛，于是对分左右的鞋欣然接受。科学家们开始认真地测量脚的结构，推算压力曲线，搞得像是在研究太空舱坐椅一样。于是，左右鞋真正走向了大规模生产。世界鞋业迎来了“脚部文艺复兴”。
美国从1818年开始分左右，中国什么时候才开始？答案是：1876年，迟了整整58年。当时是晚清，朝堂昏暗，但上海滩却被新风吹得热火朝天：电报来了，轮船来了，西洋镜来了，外国人踩着左右分脚的皮鞋走来走去，上海人看傻了。
而这个时候，故事的主角登场了——沈根：一个改变中国鞋业的浦东人。沈根，或说沈炳根，是早期上海的制鞋匠人。他在租界里观察洋人穿鞋，突然意识到一个重大问题：“外国人的鞋左右不一样！”
他观察久了，发现其中的学问，于是开始自己研究分左右脚的鞋。1876年，他成功做出中国第一双左右分脚的皮鞋。这一刻，中国鞋业真正接轨世界。为什么中国这么晚？原因很好理解：我们几千年来一直穿布鞋、草鞋、云头履，材质软，不需要分左右。穿久了鞋自己就服帖，分不分都一样。古代文化强调对称，做成左右不一样，会被认为失礼、不吉利。没人敢做，更没人敢穿。西风东渐之前，中国没有工业化基础，也没有那个科技能力去做精确楦型。分左右本质上是舶来品，是“新文明”的象征。新事物都是先在上海生根，到内陆要再等几十年。
中国真正普及分左右脚的鞋，已经是20世纪以后的事。例如农村布鞋，直到上世纪五六十年代，仍然保持“直脚”传统。可以说，中国人在“脚革命”上，比美国晚了一整个时代。
到了20世纪中叶，“分左右鞋”正式成为全球标准。这件事为什么重要？直脚鞋穿久了，脚会被迫挤成标准弧度，说好听点叫“鞋训脚”，不好听点就是脚长得像鞋。分左右鞋则让脚自由呼吸、自然摆动，是脚的解放运动。
现代鞋的设计越来越科学：鞋楦精准到毫米，左脚与右脚压力分布完全不同，鞋底缓震技术越来越高级，专业运动鞋甚至会在左右脚植入不同支撑结构。古人看到一定会震惊：“你们这鞋不是鞋，是一次性脚部系统工程！”比起古代左右一模一样的鞋，现代的左右鞋设计越来越讲究：运动鞋强调动态平衡，皮鞋追求贴脚线条，特别是高跟鞋，左右脚造型差别巨大。
回头看，原来我们穿了几千年的“直脚鞋”，全靠脚自己努力和挣扎。当我们今天理直气壮地把脚塞进对应的鞋里时，很难想象这是一项只存在了两百余年的发明。人类几千年来穿的都是“一脚鞋”，左右脚全靠自己磨合——像一段感情，完全靠双方的忍耐支撑。真没想到，我们的脚走了几千年，才知道还有左右之分！
