追星与F调

国内的朋友向我推荐电视剧《庆余年》，我找出来观赏，很中意，尤其是男主人公范闲当庭与人斗诗那场，我不禁也跟着诗情洋溢，临睡前看了一晚上《唐诗三百首》，并且朗朗出声。第二天我给朋友打电话说，如果她遛狗时碰到“范闲”，请代我问好，因演范闲的小伙子和朋友住在一个院里。朋友说没机会了，粉丝们发现了范闲的住处后开始了追星骚扰，范闲无奈只得他迁，孟母三迁为了儿子成器，范闲迁居因器大了些，这大概就是因时而异吧。

如今科技猖狂猛进，宗教羸弱温和，虽然德国大部分节假日都与宗教有关，人们的信仰却王小二过年一般，人类是群体动物，需要追随与信奉，各式明星便应运而生，成了人们追捧的对象。我不反对人们对明星的热衷，心中有偶像好比活路上的小标牌，总比无头苍蝇强，只是不能过于痴迷。追星与其它行业一样都是分等级的，级别最差的，是堵在星前，只要没兴奋得晕过去，尖叫、簇拥、签名、盖章等等均属此类，一位已故的德国老教授曾对我说过一件事，几十年前，前教皇保罗接见德国学者，教皇与大家一一握手，嘴上也一一嘟囔些亲切，老教授的一位同事和教皇握过手之后，又偷偷摸回队尾，排在那里等待教皇的第二次触摸。

“还是科学家呢，瞧他那点德行。”老教授很轻视此举。

“那是人家信仰虔诚，与教皇多染，便是与上帝近些。”

我可以理解一个基督徒遇到教皇这颗大星时的兴奋，但觉得他追星级别不高，尽管是罩在信仰的光环下，老教授看不上他也是如此。

那些把星追到难以出门的粉丝，连最低级也算不上，属蜘蛛洞蜘蛛精，专为封门而来。其实无论什么星都是肉体凡胎，吃的是五谷杂粮，屙的也是米田共，粉丝们不过有意无意把自己的愿望注塑在星的身上，追星的同时也亢奋一下自己吧。

1975年，中央掀起“反击右倾翻案风的”的运动，为了配合运动大搞宣传活动，在北京首体举办万人大合唱，作为首都工人的我也在其中。于我，不管什么风，只要不在车间干活，参加啥活动都行，都比在单调的轰鸣中重复着单调的动作强。被挑出来唱歌的大都是年轻人，工会的刘师傅负责此项工作，革命歌曲的旋律简易学，用不了一会儿我们就会了。文革闹了快十年，除了几个样板戏一场芭蕾舞，难得有什么娱乐，我们已经习惯了那些呆滞的单一，唱得有气无力，刘师傅不满意我们的革命热情，一个劲儿地宣传鼓动：

“大家恨不恨邓小平啊？”

刘师傅是个美人，她睁着又黑又大的眼睛问。

“恨。”我们散漫地应着。

“那就得把那股恨劲表达出来啊！”

为了避免无休止的练唱，我们必须表达出恨意，所以当我们唱到“邓小平想翻案翻不了，走资派要复辟办不到”时，事先商量好一般，把那两句唱得恶狠狠，以至狠得大家都止不住笑起来，连刘师傅也不例外。恨与爱的界限经常是模糊的，大家不过是应付差事而已，只是邓小平同志，时不多日便重又复出的改革大明星，那些日子恐怕没少打喷嚏。练了没几日，大队人马开赴首体彩排，万万没有想到，我，特立独行的散漫之人，竟也开始追星。

白石桥首都体育馆能容纳2万人，参加“反击右倾翻案风”的北京各界人士浩浩荡荡进驻几乎全部占满，场地中央是为大家伴奏的中央交响乐团、合唱团，首都工人的位置在正中，交响乐团的一举一动都逃不过我们的眼睛，除了为我们陪奏，合唱团还演唱毛主席新诗《念奴娇·鸟儿问答》。交响乐团国家级，那些单调无趣的歌曲在他们手上一过居然不难听，而且还挺有气魄。乐团指挥李德伦胖墩墩的，虽然面无表情偏透着一股威严，握着指挥棒的胖手，随着乐曲一挠一挠的，一起来唱歌的朋友说他“像只可爱的小熊”。秋里指挥合唱团，往那里一站玉树临风，小棒一点乐声顿起，双手一挥歌声飞迸，与李德伦相反，他的每一个动作都潇洒得令人销魂，立时看傻了他头顶看台上的众多工人阶级的年轻女性。只是老毛的那首诗词太像搞笑，国级的歌唱演员们在秋里的指挥下，异口同声义正词严地吼唱出‘不须放屁’几个字，听到这儿大概没人不在心里蔫笑，我猜想四人帮一定是背着毛主席把这首诗词面世的。那时的我们二十出头，正是荷尔蒙猖獗之际，秋里那一派艺术家的优雅气质把大家的心翩跹出窍，我忘乎所以目不转睛盯着他欣赏。

万人合唱结束后，我的魂仍旧回不来，脑子里只有一个念想，一定得去认识秋里。北京是政治文化中心，各大部委都挤在一起，我就不信抓不着秋里。福人自有天相，没问津几人，就遇到一个认识秋里的朋友，我本以为秋里的魅力巨大，谁都对他怀着爱慕，但那朋友听完我的自白后竟然大吃一惊。

“你，你，怎么看上他了！你不知道他们文艺界那帮人有多么的无聊不正经？！”

我不知道，只看到秋里那股子难拿的韵味和风雅的气度。

“告诉你，有一次他们聚在一起，秋里放了个屁，李德伦随手按下一个钢琴键说，这个屁是F调的。”朋友一脸不屑地学给我听。

现在想起来，这段子原本普通生活常识，可当时的我无论如何不能接受，我追的是颗高高在上的璀璨之星，这个星指挥着合唱团，庄重高亢地唱着“不须放屁”，可他自己却在公开场合随意F调！我的偶像一下子臭掉了，那是我唯一的一次追星，没有经验，幼稚可笑，但让我悟出了一个道理，无论什么样的明星，都食人间烟火，F调是免不了的。

几十年过去了，人们不愁吃喝后创造能力旺盛，人类舞台空前的星光灿烂，追星技术日臻完善，于此相比，我惭愧倒退几十里。如今的世界绚丽多彩五光十色令人眩目，晃得我都生出回光返照之心，尤其近些年来战事此起彼落，文明程度与战争相辅相承攀比嬉戏，是不是生活优渥食品精细人吃得过饱，肚里充满了太多的“F调”后撑的呢？写到这里，柏林的朋友告诉我，她住的那一带停电了，饭也不能做，不知原因也不知要持续多久。我听后开始冥想，夜黑沉，人无措，空腹辘辘敲小鼓，长街短巷深庭院，听取F调一片。