坐落在易北河畔的白色山丘威登堡（Wittenberg），因着五百年前的一点星火，燎原整个欧洲，名垂千古。
当时的教皇为修建罗马的圣彼得大教堂，需要庞大的资金。为此，教廷采纳了多明我会修士贴次勒（Johann Tetzel）等人的建议，大规模发行赎罪券（Ablassbrief）。
所谓赎罪券，是天主教当时的一种制度性做法。根据教会的教义，人死后若未完全悔改或赎清罪过，灵魂便会进入“炼狱（Purgatorium）”——一个介于天堂与地狱之间的中间状态，在那里接受净化之苦，直到罪得洁净后方能升入天堂。
而赎罪券的理论依据是：教皇作为上帝在世的代表，拥有“赦罪的权柄”。只要信徒在世时真心悔改并行善，就可以通过购买赎罪券，获得部分或全部的赎罪时间减免；甚至还能为已逝的亲人代为“赎罪”，使他们在炼狱中少受苦楚。
这一做法本意或许源自教会对悔改的强调，但到了16世纪，赎罪券逐渐变质为一种金钱交易。许多教士滥用这一制度，以赎罪为名向信众勒索钱财。贴次勒甚至在集市上高喊那句著名的口号：
“当金币在钱箱中叮当作响时，灵魂便从炼狱中升起。”
这种以金钱换取赦罪的行径，严重背离了《圣经》关于悔改与救恩的教导。年轻的神学家马丁路德对此深感震惊。他认为人的罪不能靠金钱赎回，而只能凭信心与神的恩典得救。于是，他在1517年10月31日于威登堡城堡教堂（Schlosskirche）的门上贴出《九十五条》，公开质疑赎罪券的神学依据。
这一举动犹如在欧洲思想的沉寂中点燃了一把火，引发了震撼整个西方世界的宗教改革。从此，信仰不再依附于权威，而回到了人与上帝之间的直接关系。
今天的威登堡依旧宁静安详。城堡教堂坐落在老城的西端，紧依易北河畔，是这座城市最重要、也最具象征意义的建筑之一。教堂的门口早已镶上铜制的《九十五条》全文，吸引着来自世界各地的游客与学者。
教堂最初由萨克森选侯，路德的保护者——智者腓特烈（Frederick the Wise）在15世纪末所建，作为宫廷礼拜堂与选侯的陵寝。它曾见证过宗教改革的诞生，如今也成为改革者的长眠之所。
马丁路德在1546年去世后，遗体被安葬在这座教堂中，墓碑位于他当年张贴《九十五条》大门内部的另一侧讲坛前的地面上。墓碑上刻着：
这里安葬着马丁·路德博士，圣经神学家。
他于主后一五四六年二月十八日，在他的出生地艾斯莱本（Eisleben）安然离世，
享年六十三岁零两个月又十天。
他的挚友与同工、神学家菲利普·墨兰顿（Philipp Melanchthon）则安葬在讲坛的另一侧。墨兰顿是路德宗神学的奠基者，被誉为“德国的教师”，他以理性与温和的精神延续了宗教改革的信仰根基。两人并肩长眠，象征着信仰与理性的结合，也让这座教堂成为路德宗精神的核心象征。
教堂的钟楼高达88米，是威登堡的地标与制高点。塔身挺拔庄严，圆顶上饰以金色的十字架，更引人注目的是塔身上那句镶金的铭文：
“Ein feste Burg ist unser Gott.”
——“上主是我们坚固的堡垒。”
走出城堡教堂，沿着石板路步行不远，便来到了威登堡的集市广场（Marktplatz）。这里是城市的中心，也是这座宗教改革之城的灵魂所在。广场开阔整洁，四周环绕着古老的市政厅、商铺与咖啡馆，建筑立面保留着16世纪的风貌，彩绘的山墙与斜顶屋瓦在阳光下闪着温暖的色泽。
广场中央最醒目的，是那座高大的马丁路德铜像。他身着学者长袍，手中紧握《圣经》，神情坚定，目光平视远方。不远处，还立着墨兰顿的雕像。他身材略显纤细，神态沉思，手持书卷，与路德的刚毅形成温柔的对照。两人并立于同一广场之上，象征着宗教改革中“信仰与理性”、“勇气与智慧”的并行。
从集市广场往东看，便可望见市镇教堂（Stadtkirche ）那两座略显厚重的双塔。它是城中最古老的教堂之一，早在13世纪就已建成，原本是一座普通的市民教堂，却因宗教改革而拥有了非凡的历史地位——这里是马丁路德第一次公开讲道、第一次施行路德宗圣餐礼的地方，也被称为“宗教改革的母堂”，马丁路德也是在此迎娶了自己的妻子。
教堂外墙采用典型的哥特式风格，塔楼坚实挺立，石质墙面上保留着岁月的痕迹。走入内部，光线从高窗洒下，映照着彩绘的祭坛与壁画。正祭坛由著名画家卢卡斯·克拉纳赫（Lucas Cranach）父子制作，于1547年完成。
这个祭坛也被称为“宗教改革祭坛”，中间的画面描绘了最后的晚餐。几组人围坐在一张石桌旁交谈，其中包括路德，他正从侍者手中接过圣杯。而犹大在画面的左侧，以他特有的钱袋为标志，被分配到一个纤细的红色玻璃杯，与其他几乎装满酒的使徒酒杯不同，他的杯子是空的。而耶稣正在将圣饼喂给这位不配的叛徒。
教堂外墙采用典型的哥特式风格，塔楼坚实挺立，石质墙面上保留着岁月的痕迹。走入内部，光线从高窗洒下，映照着彩绘的祭坛与壁画。正祭坛由著名画家卢卡斯·克拉纳赫（Lucas Cranach）父子制作，于1547年完成。
这个祭坛也被称为“宗教改革祭坛”，中间的画面描绘了最后的晚餐。几组人围坐在一张石桌旁交谈，其中包括路德，他正从侍者手中接过圣杯。而犹大在画面的左侧，以他特有的钱袋为标志，被分配到一个纤细的红色玻璃杯，与其他几乎装满酒的使徒酒杯不同，他的杯子是空的。而耶稣正在将圣饼喂给这位不配的叛徒。
左侧画面描绘的是洗礼，画中可见墨兰顿（Philipp Melanchthon）在老克拉纳赫（Lucas Cranach the Elder）的协助下为一名婴儿施行洗礼。这一场景呼应了墨兰顿坚决支持婴儿洗礼的立场。墨兰顿遵循着基督“去使人受洗”的使命，使教会得以延续。
右侧画面描绘的是约翰内斯·布根哈根（Johannes Bugenhagen），他于1523年被任命为此教会的牧师，也因此成了马丁路德的牧师，他坚定地站在路德这一边，成为路德宗的第一位神职人员。画中他手持钥匙，象征着如同使徒彼得一般的赦罪权柄。他正在赦免一位悔改的罪人，却拒绝赦免另一位留着胡须、腰间佩短剑的男子，那人双手被缚，正要离开。
祭坛下方的底画（predella）描绘了路德正在讲道的场景。整个画面发生在一个简朴的房间中，房间对外敞开，仿佛让现实中的会众也能一同参与这场讲道。画面中身着正式服饰的信徒们专注地聆听福音的信息，其中有几个人的目光甚至越过画面，似乎正注视着真实世界中的观众。
画面中心的十字架位于讲道者与会众之间，成为整个构图的核心。路德显然正在讲解基督的牺牲之死——那救赎信徒、使他们免于地狱刑罚的恩典。画中，路德右手指向被钉的基督，左手则放在圣经上，象征着他以圣言为根基，宣讲救恩。
被钉的基督以极具临场感的姿态出现：祂腰间的裹布被风吹动，仿佛刚刚从十字架上受难。这个形象并非木雕或石像，而是活生生的基督，祂的存在真实而鲜活。这十字架不仅位于祭坛画的视觉中心，更是整个主题的神学核心——象征着路德神学中一切教义的焦点：唯独基督，唯独十字架。
走出教堂，秋意正浓，红色的爬山虎正沿着古老的墙壁一路攀爬。那一片片火焰般的叶子，在阳光下闪烁着深红与金橙的光泽，仿佛燃烧的余烬，给这座沉静的宗教古城添上一抹生动的色彩。
拐过街角，来到教堂的东北角，高墙上有一处古老的浮雕——那是一幅名为 Judensau（意为“犹太母猪”）的石雕，创作于1290年，是德国中世纪反犹文化的遗迹之一。
浮雕刻着令人不安的场景：一位犹太拉比正俯身查看母猪的屁股，其他犹太人则在吮饮母猪的乳汁。旁边的铭文写着“Rabini Shem Hamphoras”，这是对希伯来语“Shem ha-meforasch”（意为“上帝的圣名”）的粗俗扭曲。这种雕刻在当时的欧洲常被用来羞辱犹太人，表达宗教偏见与敌意，这可能是如今在德国仅存的反犹遗迹。
更令人唏嘘的是，16世纪的马丁·路德在其著作《Vom Schem Hamphoras》（1543）中，也提到了这幅浮雕，并用极具敌意的语言描述其中的场景：
“在威登堡这里，在我们的教区教堂里，有一头母猪被刻在石头上，她的下面躺着小猪和几个犹太人，正在吮吸；母猪的后面站着一位拉比，他掀起母猪的右腿，弯下腰，用力地往母猪下方的《塔木德》里看，好像想从那里读出或看到什么极其艰深奇异的东西——毫无疑问，他们所谓的“上帝之名”（Schem Hamphoras）就是从那里得来的。”
这段文字被后世视为路德神学中极具争议的一页，揭示了宗教改革时期仍存在的深层偏见。
时间跨越七个世纪，这块石雕如今依然留在原处。1988年，为纪念*“水晶之夜”五十周年，关于是否拆除这座雕像的争论再度掀起。最终，教会选择保留这件作品，但在下方增设了一块新的青铜纪念板，刻着一句沉痛的铭文：
“在十字架的名义下，数百万犹太人被屠杀。”
旁边的说明用英文和德文写着：
“。。。青铜板展示了四个相互倾斜的金属板，从其缝隙间喷涌出象征灾难的力量。敞开的接缝形成了一个十字架的形状。周围的文字提及大屠杀（Holocaust）。因此，这个地方借由这场浩劫的记忆，成为一座反对仇恨的警示性纪念碑。
威登堡市教堂的会众郑重声明，他们与一切形式的反犹主义和对犹太人的仇恨划清界限。我们向上帝与犹太人民请求宽恕——为这件亵渎之举、为对全体犹太人的侮辱。新教教会承认自己在长达数百年的反犹暴力历史中负有责任，并承诺以批判与反思的态度面对过去，积极行动，反对一切反犹与反犹太主义的言行。”
站在那面墙前，阳光斜照在陈旧的石面上，仿佛映出了历史的阴影。那是一段文明的伤口，提醒人们：信仰若失去了仁慈与谦卑，便可能化作锋利的刀刃。威登堡不仅是宗教改革的起点，也是人类学习反省与和解的地方。
