许多年没有踏进医院急诊室，没想到三周的亚洲旅行刚结束一周，我就被儿子“半拖半送”进了急诊。事情起于那个周二清晨。像往常一样打了两个多小时的皮克球，回家后却不像平时那样舒展轻松，反而头重、微微发热、呼吸不太顺畅。嗓子不痛，却总觉得怪怪的，还伴着时不时的干咳。突然想吃香蕉，还麻烦儿子跑去商店。吃完又躺下迷糊，不久又被口干舌燥渴醒，喝了杯热牛奶安慰自己，再继续躺倒。
不久想去厕所，刚起身就汗如雨下，肠胃剧烈翻腾，急忙冲向厕所，对着马桶狂吐。吐完整个人虚得像被掏空，只能重新躺平。每次口渴抿几口水还行，但只要一站起来必吐无疑。这样折腾到凌晨一点，喉咙被胃酸灼烧到火辣，眼看是失水了，只好叫儿子立刻往急诊赶。
弓着腰走进急诊大门，保安指向登记台。我微弱地说：“我站不住了。”话几乎听不见。有人立刻推来轮椅将我送到窗口。工作人员不停问：“怎么了？来过吗？”我努力想回答却发不出声音，只能点头交出医保卡，还要了一个接吐的器具。本以为备用，结果拿到手就开始狂吐。
随即医护工推我奔进急诊区。医生冲过来要我看着他笑，问我哪边脸没感觉。我苦笑摇头，猜他是在排查我是否中风。随后两个护士把我放平在床上，接上心电图设备。
接着我被推到单间，瞬间来了四五个人。两个抽血的左右开弓，技术一个比一个“精彩”，扎得我差点忘了自己原本是为什么难受。然后两根特长的棉签狠狠插进鼻腔深处，感觉把脑浆都搅动了——这是在做新冠检测。这时吊瓶挂起后，又来了个推机器的主，把我扶坐起来在背后放了一个平板：“拍个 X 光，很快。”
半小时后医生回来说：“不是新冠，是老牌病毒感染。另外，你的降糖药出现了最糟糕的副作用-血酮，必须马上停药。”
一小时后又来抽血的，说根据指示必须每两小时取一次血样。我的手腕血管惨遭毒手，有一针刺痛直冲大拇指。我忍不住说：“您想把我大拇指扎残吗？”她笑说：“都这样。”后来问别的护士，她说：“她肯定用的粗针头，用细的就没事。”实在可恨！
迷迷糊糊睡去又被一彪形大汉叫醒，要推我去做 CT。我问：“做啥？”他说：“你头晕、头痛、恶心、呕吐，要排查脑出血、中风。”我心里直嘀咕：三十多年来凡是我呕吐来急诊都是抽个血、挂四小时点滴就回家，这次怎么像临大敌？
我问今天急诊不忙吗？他说：“今天只有十五个病人，忙的时候四十多个。冬天病人更多。”看他没戴口罩，我问：“不怕感染？”他说：“我得过六次了，症状越来越轻。没事的。”
做完 CT，我请求喝水，他们给了一小杯冰，要我含着水汽解渴。
我以为快能回家了，结果被推进另一间放满药品的房间，说要给我挂胰岛素。我说：“医生不是说我血糖不高吗？”一位矮个、语气温柔的护士说他来照顾我，但需要在另一个胳膊上打胰岛点滴。结果第一针他没扎对，拔出来又笑眯眯补第二针，我看着流血的胳膊无语了。
我环顾四周的药品货架说：“我想回到刚才那个房间。”没人搭理我。
半小时后，护士带来一个壮硕女士：“送你去 ICU。”她推起床就走。我问：“我……要死了吗？听说进 ICU 很多人出不来。”护士笑说：“那是误解，只是为了更仔细照顾你。”
我心里直嘀咕：至于吗？搞得我像个重症贵宾。
到了 ICU，他们摩拳擦掌准备把我从运床用床单拽到 ICU 病床。我说：“不用，我自己能走。”他们紧张又惊讶。我一步下床，一转身上另一张床，护士笑道：“你是我见过最省心的病人。”然后她们按规定做全身皮肤检查，说是有的病人在家躺太久会生疮。乖乖，我怎么成了那一族群啦？
“我会在这多久？”我问。
“不知道，至少还要一天吧。”那是周四上午。
又来了几轮抽血，从两小时一次改成四小时一次。还要每天打一针防血栓，怕久躺导致心梗、中风。每小时还得扎手指测血糖。期间两次听到有人嘶声裂肺哭喊：“别走啊——”我心里一揪：大概是进 ICU 后出不去的人的家属。
中午医生过来探望，问：“感觉怎样？”
“还活着。” 我答。医生说你可以吃饭啦。
足足等了三小时的午饭，掀开盖子瞄一眼，我差点要吐：两片干巴火鸡肉、一堆土豆泥、小面包、咖啡。我叹口气，只吃了土豆泥就倒下。
傍晚点滴陆续被停掉，护士说我将被送去普通病房，还夸我是“最不麻烦的病人”。
坐轮椅转到普通病房后，按照规定又做皮肤检查，验明正身。然后他们把床栏杆用厚毛毯包起来。我问：“干嘛？”
护士说：“防癫痫病人乱砸受伤。”
我白眼都快翻出眼眶。护士补一句：“因为你有过头疼，我们要防范。”
普通病房倒是舒服极了：单间、大电视、独立浴室、喝到热水，还可以要求苏打饼干。每个病人得到一包俱全的洗漱用具，我赶紧洗脸刷牙，那晚睡得像重生。
第二天早上精神大好。早餐是炒蛋、杂粮土司、香蕉和咖啡。我看托盘上还有周六菜单，心想：还要住一天？果然医院打电话告诉儿子：“您母亲还要住院一天。”
上午十点医生说：“感觉怎样？想回家吗？”
我说：“想，可以吗？”
“可以，你收拾好就能走。”
儿子被搞糊涂了，不是通知再住一天，怎么一小时后就变成马上来接？。
这时又来了帅气白人小伙，推着小车，说医生要求最后一次验血，我无奈地摇头，警告他不要把我痛哭了，全楼道都会听见。他说：我希望不会那样。然后问我：你最喜欢吃的食物是什么？我答：凡是不许我吃的，我都喜欢。他狂笑起来，说咱俩真的一样啊。看他不断抖动的肩膀，我更担心了，果不其然，这针下去真他妈的痛啊。抽完他充满希望地望着我，我说：你看见没，我的眼泪在眼眶里都转晕啦。 此时我儿子走进来，他说：你妈真是太幽默了，逃一般跑走。
护士问需不需要轮椅送我出楼，我摆手：“免啦。”
周五上午十一点，我走出医院。阳光灿烂，空气清新。
从急诊、ICU到普通病房，不小心都差点以为该顺道去停尸房。这一程真是奇葩。到底是新型医疗流程造成的繁复，还是必要的全面排查？我不知道。
但能活着、健康地走出医院，就是最美好的结果！
