布伦海姆宫（Blenheim Palace）是马尔伯勒公爵（Duke of Marlborough）的府邸，它位于牛津郡的伍德斯托克镇（Woodstock，Oxfordshire），距牛津约10英里。布伦海姆宫建于1705年至1722年，被誉为英国最好的巴洛克建筑，是英国除了皇宫之外最大的私人宅邸，占地2,000英亩，1987年被联合国教科文组织（UNESCO）列为世界遗产。
布伦海姆宫这个名字来自于德国巴伐利亚的一个名为布伦海姆的小村庄。1704年，在这里爆发了欧洲历史上著名的布伦海姆战役（Battle of Blenheim）。交战的一方为英国，神圣罗马帝国及荷兰联军，另一方为法国和巴伐利亚大公国。以英军为主的联军最后大获全胜。这场战争是延续14年的西班牙王位继承战争（1701-1715，The War of the Spanish Succession）中最重要的战役，也是过去英国历史上滑铁卢战役外，英军获得胜利的一次规模最大的陆地战争。
马尔伯勒（Marlborough）是英格兰威尔特郡（Wiltshire England）的一个历史小镇，但这里并不是马尔伯勒公爵的册封地，只是用其名而已。当时英国民间喜欢跟风，布伦海姆战役后，马尔伯勒（Marlborough）被用作街名和商家名。一家位于伦敦马尔伯勒街的英国商人将自己的烟草公司取名为马尔伯勒（Marlborough），后来这家公司进军美国，以公司名字推出改为美国拼法的Marlboro香烟，成为著名香烟品牌万宝路。
前英国首相温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）是马尔伯勒公爵的后代，布伦海姆宫是他的诞生地，以及他向夫人克莱门汀（Clementine）求婚的地方。丘吉尔的爷爷是第7世马尔伯勒公爵，但是因为丘吉尔的父亲不是长子，没有家族的继承权，所以布伦海姆宫并不是丘吉尔居住和成长的地方。
距离布伦海姆宫数英里外的圣马丁教堂（St. Martin's Church）是伍德斯托克镇的布莱顿（Bladon）村庄的一个小教堂。布伦海姆宫所在地属于布莱顿教区。这个教堂的墓地是斯宾塞·丘吉尔家族的安葬地，也是温斯顿·丘吉尔和夫人克莱门汀的最后安息地。
布伦海姆宫十分壮观，其内外的奢华程度堪比英国王室的皇宫。但实际上这里吸引我的主要原因为：它是历史人物温斯顿·丘吉尔的诞生和安葬地。丘吉尔对很多喜欢历史的人有吸引力是十分自然的。2002年，英国广播公司（BBC）曾经在做过民意调查了解普通英国人心目中最伟大的英国人（Great Britons），结果丘吉尔名列榜首。
注：英国广播公司民调结果历史上最伟大的英国人前10名为：
1. 温斯顿·丘吉尔 (1874–1965) - 作家，历史学家，政治家
2. 伊桑巴德·布鲁内尔 (1806–1859) - 铁路桥梁工程师
3. 戴安娜 (1961–1997) - 王妃
4. 查尔斯·达尔文 (1809–1882) - 博物学家和生物学家
5. 威廉·莎士比亚 (1564–1616) - 诗人和戏剧家
6. 牛顿 (1642–1727) - 科学家
7. 伊丽莎白一世 (1533–1603)
8. 约翰·列侬 (1940–1980) - 披头士歌唱家
9. 霍雷肖·纳尔逊 (1758–1805) - 皇家海军上将
10. 奥利弗·克伦威尔 (1599–1658) - 政治家
图1.1 布伦海姆宫南立面 - 照片来自维基百科
照片图1.1的左边为布伦海姆宫的西面是意大利花园，右边（东面）是巨大的喷水池。
布伦海姆宫的南面是布伦海姆宫正式的主立面，面对宽广的草地（South Lawn/Garden Front）。而朝北，面向巨大的庭院和湖泊，远方的胜利柱是布伦海姆宫的北立面，是实际上的主要出入口。布伦海姆宫的北立面加上庭院，看起来更加宏伟，多数照片和建筑平面图都是突出北面。
图1.2 布伦海姆宫北面 - 照片来自维基百科
布伦海姆宫的部分房屋在二战时期曾被借给英国军情5处（MI5）使用。传说因为德国人计划攻占英国后，将布伦海姆宫做为他们的大本营所以它在战争期间没有遭受轰炸。
2. 布伦海姆宫外观和外景
我们游览布伦海姆宫的时候（2025.10），其南北主立面以及部分屋顶正在整修，为了避免影响观瞻和防雨，脚手架和屋顶被罩上白色的塑料薄膜。大概是为了对游客不能看见主立面的补偿，在被白色的塑料薄膜笼罩下的北立面前专门搭建了一个可供游客上下的阶梯和平台。
图2.1 装修中的布伦海姆宫北立面
图2.2 装修中的布伦海姆宫西南面
图2.3 布伦海姆宫东侧的喷水池和纪念碑
图2.4 布伦海姆宫南立面
图2.5 布伦海姆宫北立面屋顶中间部分
图2.6 布伦海姆宫北立面左边屋顶及雕塑之一
图2.7 从布伦海姆宫北立面的维修脚手架眺望湖泊和胜利柱
图2.8 布伦海姆宫的湖泊
布伦海姆宫的湖泊是人工湖，之前是一条小溪格莱姆（River Glyme)。马尔伯勒公爵雇佣的著名景观设计师布朗（Lancelot Brown）在下游筑堤拦截河水形成人工湖。
人工湖上有一个巴洛克式的华丽桥梁-布伦海姆宫大桥（Grand Bridge），桥梁内部还建有房间等附属建筑。这是布伦海姆宫的主设计师范布勒（John Vanbrugh）设计的。因为格莱姆河只是一个小溪，刚开始时，大桥和桥下的小溪非常不协调，曾经被称之为英国最荒唐的桥。
图2.9 布伦海姆宫湖泊及桥
图2.10 距离布伦海姆宫一公里的胜利柱
这个胜利柱（Column of Victory）是马尔伯勒公爵夫人及2世女公爵-他们的长女为他修建的。胜利柱底部的四面上刻满了文字，但字体小，阅读很不容易。网上可以找到碑文，碑文主要是记载马尔伯勒公爵的生平，布伦海姆等4个战役，以及王室授予的荣誉和领地等。碑文的撰写者是当时英国的著名诗人蒲柏（Alexander Pope）。
图2.11 胜利柱近景
图2.12 胜利柱上的碑文
图2.13 布伦海姆宫东侧的庭院和水景露台（Water Terrace）
3. 布伦海姆宫门
布伦海姆宫北面有一个正式大铁门，它是过去马车停靠，宾客出入的主要门户。从东面停车场方向来到布伦海姆宫要经过东庭院大门（East Courtyard Gate）也称之为东大门（East Gate）。而像凯旋门一样的是伍德斯托克门（Woodstock Gate），它是过去进入布伦海姆宫正式入口。主要和外面公路相连的是亨辛顿门（Hensington Gate）。
图3.1 布伦海姆宫北面大铁门
图3.2 东庭院大门（East Courtyard Gate/East Gate）
东庭院大门-也被称之为东大门，是游客进入布伦海姆宫庭院的主要门户，也是各种一日游旅游团的主要集聚地。
这段文字有两个关键信息：
1. 安妮女王赐予约翰·马尔伯勒公爵和他的夫人伍德斯托克皇家庄园，以及24万英镑。
2. 赐予上述约翰公爵及其所有直系男女后裔。
实际上，伍德斯托克皇家庄园 - 布伦海姆宫的最初预算仅为4万英镑，而建筑师范布勒爵士在建造过程中不断超过预算，最后的费用为24万英镑。公爵夫人和安妮女王后来关系恶化，王室和议会在1711年后就停止拨款，王室和议会的所出的费用仅为总费用的30%，约7万英镑左右。
过去欧洲和英国贵族财产和爵位的继承只能传给男子，马尔伯勒公爵一世和夫人共育有7个子女，但是两个儿子都已夭折。为此，国王和议会专门制定和通过一个特殊法案，在没有男性继承人的情况下，女子也可以继承。马尔伯勒公爵一世约翰·丘吉尔去世后，财产和爵位传给大女儿。因为大女儿没有子女，她去世后，财产和爵位传给了嫁给查尔斯·斯宾塞伯爵的次女安妮·斯宾塞（Anne Spencer）。之后，安妮·斯宾塞的儿子继承了丘吉尔家族的财产和爵位成为第四世公爵，布伦海姆宫主人马尔伯勒公爵的姓氏为斯宾塞-Spencer。第五世马尔伯勒公爵为了传承丘吉尔的姓，更名为复姓斯宾塞-丘吉尔（Spencer-Churchill）。之后的马尔伯勒公爵家族成员的姓都是斯宾塞-丘吉尔，如丘吉尔的全名为温斯顿·伦纳德·斯宾塞-丘吉尔（Winston Leonard Spencer-Churchill）。丘吉尔和前王妃戴安娜是远亲，都是斯宾塞-Spencer家族的后人。
图3.3 伍德斯托克门
伍德斯托克门是18世纪建成，布伦海姆宫庄园的凯旋门（Triumphal Arch）式的正式入口。伍德斯托克门上的文字是拉丁文，它的大意和东大门上的文字基本相同。
图3.4 亨辛顿门（Hensington Gate）
布伦海姆宫与外部公路连接的门户是亨辛顿门（Hensington Gate），它是通往宫殿的林荫大道的起点。大多数车辆从这里进入布伦海姆宫停车场。
4. 布伦海姆宫内部
布伦海姆宫拥有187个房间，最主要的是位于中轴线的大厅（Grand Hall）和宴会厅（Saloon），以及南面的8个接待宾客的社交会客厅，包括3个国事厅（State Room），红色和绿色会客厅（Red/Green Drawing Room）和书房（Writing Room）。可能是因为功能相同，维基百科的Blenheim Palace将宴会厅和南面的8个接待宾客的会客厅称之为9个国事厅。大厅的两侧分别有两个铺红地毯的长廊，墙上挂有很多油画和各世公爵的雕塑。大厅和宴会厅被另一个长廊分开。另外，东西两面又各有一个南北走向的长廊，其中西面的长廊是图书馆，里面除了收藏的书籍外，还有许多艺术品和油画等。而东面是被隔开的私人区域，现在的第12世马尔伯勒公爵家庭仍然在此居住。布伦海姆宫还有一个礼拜堂和丘吉尔展览馆。礼拜堂是过去历代马尔伯勒公爵和夫人的安葬地。
布伦海姆宫内的参观路线通常是从大厅开始，然后从右侧长廊进入丘吉尔诞生的房间。再通过大厅和宴会厅间的长廊依次进入9个国事厅，图书馆长廊和礼拜堂。最后进入丘吉尔展览馆。
图4.1 绘于18世纪的布伦海姆宫设计平面图（上南下北）
图4.2 布伦海姆宫大厅（The Grand Hall）
图4.3 布伦海姆宫大厅长廊
图4.4 布伦海姆宫大厅长廊上的马尔伯勒公爵一世纪念品
马尔伯勒公爵一世纪念品中有他当时使用的火枪和佩剑，布伦海姆战役中使用的炮弹和火器的弹丸，以及战役胜利后他写给女王安妮的报捷信。
图4.5 长廊上丘吉尔身着嘉德骑士长袍的油画
1946年，英王乔治六世提议册封丘吉尔为多佛公爵（The Duke of Dover）的头衔，丘吉尔考虑之后，婉拒了乔治六世的建议。主要原因是公爵或贵族不能担任下议会议员（MP-Member of Parliament)，所以他和其子孙将不能成为首相。1953年，女王伊丽莎白二世授予嘉德骑士勋章（KG- Knight of Garter），并再次提议册封他为伦敦公爵（The Duke of London），因为同样的原因，丘吉尔再次拒绝了册封公爵的建议。
嘉德骑士团（Order of the Garter）的成员，因为只有24人，在英国具有极高的荣誉，它表明国王或女王对此人的最大信任和认可。蓝色的嘉德骑士长袍上的圣乔治红十字（St George's Cross）徽章十分引人注目。
嘉德骑士团的总部是在温莎城堡内的圣乔治礼拜堂，2002年前后，在温莎城堡的圆塔（Round Tower）下的花园修建了一个镶崁一个巨大的嘉德骑士徽章的圆形广场。我们在温莎城堡时，曾经去看过这个广场。
图4.6 布伦海姆宫大厅长廊中收藏的中国清代瓷器
布伦海姆宫长廊上多组藏品展示柜，收藏中包括大量中国清代瓷器和英国的瓷器，英国瓷器中有许多早期工匠模仿中国风格，描绘东方园林和人物服饰。
长廊连接的第一个重要展区是丘吉尔诞生的房间。1874年11月30日，布伦海姆宫有一个家族聚会，乘坐马车前来的丘吉尔母亲因为路途上的颠簸，提前分娩，丘吉尔因此出生在这个房间。这个房间应该是当时布伦海姆宫众多客房之一。丘吉尔似乎对他在布伦海姆宫出生一事比较在意，他后来调侃说：在布伦海姆宫出生和在这里向克莱门汀求婚是他一生做出的最重要的两个决定。
图4.7 丘吉尔诞生的房间
图4.8 丘吉尔诞生的房间-2
图4.9 丘吉尔诞生的房间-3
丘吉尔诞生的房间的墙上挂满丘吉尔作的油画，说明表示这些画作都是借展。
布伦海姆宫东南角的三个国事厅（State Room），是这里接待尊贵宾客的场所。国事厅里装饰豪华，陈列有许多精美的艺术品。
图4.10 布伦海姆宫国事厅长廊
游览指南上说国事厅里有10幅非常珍贵的巨幅壁毯。这些壁毯主要是描绘马尔伯勒公爵的生平，以及他所参加和获胜的许多战役。
图4.11 布伦海姆战役挂毯 - 文字介绍说：塔拉德元帅（Marshal Tallard ）向胜利的马尔伯勒投降
塔拉德元帅即塔拉德公爵卡米尔·德霍斯顿（Camille d'Hostun, duc de Tallard），塔拉德是公爵册封地名。塔拉德元帅实际上不是投降而是被俘，之后被囚禁在英国直到1711年被释放回法国。路易14并没有怪罪和惩罚他，并在1712年册封他为公爵。
图4.12 左为埃利克斯海姆战役，右为马尔普拉凯战役
1704年的布伦海姆战役（Battle of Blenheim），1705年的埃利克斯海姆战役（Battle of Elixheim）和1709年的马尔普拉凯战役（Battle of Malplaquet）是马尔伯勒公爵统帅的英国联军和与法国联军之间颇具规模的三大战役。每次战役双方各投入军力规模约为5-10万人。从三大战役发生的时间上看，布伦海姆战役虽然战略意义重大，但不是一个像滑铁卢战役那样决定战争最终结果的战役。
图4.13 国事厅中陈列的丘吉尔的国事厅油画
和三个国事厅相对应，在布伦海姆宫西南方向也有三个会客厅（Red/Green Drawing Room）和书房（Writing Room）。里面有各种文物收藏和历代公爵和家庭成员的画像和照片。
图4.14 红色会客室（Red Drawing Room）
红色会客室是由会客厅墙壁上贴纸的红色而得名。这个客厅内的众多前公爵及家人的画像中，第9世马尔伯勒公爵和他的夫人 - 美国铁路大王范德比尔特（Vanderbilt）的女儿及家人的照片十分引人注意。
马尔伯勒公爵至今已有12世，其中8世和9世公爵的故事值得一提。马尔伯勒公爵8世生活奢侈且管理无方，造成布伦海姆宫入不敷出，他只有大量出卖珠宝和油画等来维持开支，因而被人称之为“败家公爵”。不过他接受新事物和新技术，在宫内引入电灯和电话等。马尔伯勒公爵9世为了拯救布伦海姆宫，和不爱的美国富商范德比尔特的女儿结婚，由范德比尔特家族出资维修了布伦海姆宫。19世纪最后的30年，是英国走向衰落和美国崛起的开始，这期间有300多个美国富商的女儿嫁给英国的没落贵族家庭，这些女子被称为美元公主（Dollar Princesses），指的是他们的父母想让他们的女儿和后代获得英国的贵族头衔。而她们带来的嫁妆（当时的币值百万）维持了英国大批庄园的生存，布伦海姆宫的修缮正是这个现象的典型事例。
图4.15 长廊图书馆
图4.16 长廊图书馆一端的安妮皇后塑像
图4.17 长廊图书馆中的图书
来布伦海姆宫前，我已经去过了位于伦敦的白金汉宫，爱丁堡的荷里路德宫（Holyroodhouse），温莎城堡和位于约克的霍华德城堡（Howard Castle）。布伦海姆宫的奢华程度在同为非皇家宫殿的霍华德城堡之上，但比白金汉宫，荷里路德宫和温莎城堡略为逊色。
5. 礼拜堂-公爵和公爵夫人安葬地
布伦海姆宫建筑群中有个后加的附属建筑 - 礼拜堂，它位于西北方向尽头处。礼拜堂地下有一个地宫，它是马尔伯勒公爵及夫人的安葬地。马尔伯勒公爵一世去世时，礼拜堂尚未修好。所以公爵当时是安葬在威斯特敏斯特大教堂（Westminster Abbey），多年后当公爵夫人去世时才将马尔伯勒公爵一世的遗骸迁葬于此。礼拜堂中有一个大理石雕塑的马尔伯勒公爵一世纪念碑，纪念碑上有公爵，公爵夫人和他们早逝的两个儿子的塑像。
图5.1 布伦海姆宫礼拜堂内部
图5.2 礼拜堂中的马尔伯勒公爵纪念碑
除了马尔伯勒公爵一世的纪念碑外，礼拜堂的墙上还有5世公爵夫人和7世公爵的纪念碑。另外，礼拜堂的墙上还有丘吉尔父亲兰道夫·丘吉尔的纪念碑。这十分不寻常，因为礼拜堂中仅只安葬和纪念公爵和公爵夫人。斯宾塞-丘吉尔家族有很多成员曾经是国会议员，但是只有兰道夫·丘吉尔的政治地位最高。
图5.3 丘吉尔父亲兰道夫·丘吉尔纪念碑
丘吉尔父亲兰道夫·丘吉尔纪念碑上的文字（谷歌翻译）：
纪念兰道夫·亨利·斯宾塞·丘吉尔（Randolph Henry Spencer Churchill）
才华横溢的演说家与政治家
曾任印度国务大臣、财政大臣及下议院领袖
其非凡的政治生涯因病早逝，仅享年 45 岁
在私人生活中，他坚忍承受长期疾病，深受亲人爱戴
其政治生涯成就罕见，他的离世令国家深感哀悼
出生：1849年2月15日
去世：1895年1月24日
他是 第 VII 世马尔伯勒公爵 John Winston 与夫人 Frances Anne Vane 的第三子
此纪念碑由其母亲及家族竖立，以示纪念
因为礼拜堂下地宫的空间有限，马尔伯勒公爵十世及之后的公爵和夫人就不再此地安葬。
6. 丘吉尔展览馆和纪念碑
丘吉尔展览馆主要是介绍温斯顿·丘吉尔和他的先祖马尔伯勒公爵一世。介绍说：两个伟大的丘吉尔，相隔两百年，两个伟大胜利的指挥者。
与丘吉尔的故居查特韦尔（Chartwell）相比，布伦海姆宫内的丘吉尔展览馆展示的实物很少，主要是以叙事文字面板和照片的方式呈现。
图6.1 丘吉尔展览的介绍
图6.2 展览馆中马尔伯勒公爵一世约翰·丘吉尔的遗物
图6.3 展览馆中丘吉尔母亲的遗物
图6.4 展览馆中丘吉尔父亲的照片
图6.5 展览馆中丘吉尔5岁照片
图6.6 丘吉尔圣乔治寄宿学校的成绩单和部分物品
丘吉尔7岁开始在阿斯科特的圣乔治（St George's School, Ascot ）寄宿学校学习，他在圣乔治的表现平庸，不是天生的学霸。这张成绩单应该是他最好的成绩，名列第5。
图6.7 丘吉尔小时候的衣物及和他母亲的通信
丘吉尔13岁时通过考试进入著名的哈罗公学（Harrow School），后来按照他父亲的愿望，连考三次最后进入桑赫斯特皇家军事学院（Royal Military College, Sandhurst）。
图6.8 丘吉尔轻骑兵团的军装照片
这张照片是1895年21岁时，丘吉尔从桑赫斯特皇家军事学院毕业，在第四女王专属轻骑兵团（4th Queen's Own Hussars）中任少尉时拍摄的。
图6.9 丘吉尔任首相期间的照片
图6.10 展览馆中丘吉尔南非经历的文字照片
布伦海姆宫外还有数个丘吉尔的塑像和纪念碑，以及一个后来规划修建的丘吉尔纪念花园（Churchill Memorial Garden）。
图6.11 丘吉尔在画布伦海姆宫的塑像
图6.12 丘吉尔在画布伦海姆宫的塑像-2
图6.13 纪念花园内的丘吉尔塑像
图6.14 戴安娜神庙
1908年，34岁的丘吉尔在一次布伦海姆宫的聚会上，与相识4年，23岁的克莱门汀在一场突如其来的雨中躲入戴安娜神庙（The Temple of Diana）避雨。在此，丘吉尔正式向克莱门汀求婚。戴安娜神庙中有数个纪念牌，其中之一为纪念丘吉尔向克莱门汀求婚一事。
7. 圣马丁教堂
布伦海姆宫属于伍德斯托克镇布莱顿村庄（Bladon）的圣马丁教堂所在教区，所以马尔伯勒公爵家族也是圣马丁教堂的成员。旧时习惯，教堂成员逝世后通常安葬在教堂旁的墓地。圣马丁教堂的前院和后院是教堂的墓地，这里曾经安葬有布莱顿村庄的居民和教友。多年前，斯宾塞-丘吉尔家族曾将圣马丁教堂的后院的墓地购买下来，所以这里成为斯宾塞-丘吉尔家族的墓地。
布伦海姆宫和圣马丁教堂距离约2英里。网上介绍说教堂所在的布莱顿村庄的街道狭窄，缺少停车场，停车十分困难。这和我们看到的情况相符。不过，我们是下午布伦海姆宫闭馆前离开，到达圣马丁教堂时是唯一的游客，所以停车没有问题。
温斯顿·丘吉尔生前曾经表达葬于圣马丁教堂的愿望。因此，1965年1月30日，在伦敦圣保罗大教堂举行国葬仪式后，他的遗体被转运至布莱顿。在那里，由教区牧师主持了只有亲属和挚友出席私人葬礼。1977年，他的妻子克莱门汀·丘吉尔去世，她的遗体与丈夫合葬于同一墓穴。
图7.1 圣马丁教堂
图7.2 布莱顿村庄和圣马丁教堂间的道路
之前我已看过照片和视频，六十年前丘吉尔葬礼后，这条街上站满了等待瞻仰陵墓的民众。
图7.3 圣马丁教堂中殿
教堂的大门紧闭，门口有个告示：教堂开放，离开时将门合上，免得鸟飞进来。我们试着推门，但是推不开，于是放弃准备离开。这时来了一辆载满中学生的大巴士停在教堂门口，几个年轻人用力一下就推开了教堂大门，我们才得以进入。他们说的语言我完全不熟，问后得知他们来自于斯洛伐克。
图7.4 圣马丁教堂的耳房
图7.5 圣马丁教堂内丘吉尔葬礼鸣钟纪念牌
丘吉尔葬礼鸣钟纪念牌是一个当时葬礼上的敲钟记录，这在英国教堂中常见的重要葬礼过程的记载。网上可以看到大量类似的纪念牌照片。
这个葬礼鸣钟纪念牌上的信息为：
牛津教区公会 布莱顿 圣马丁教堂
1965年1月30日星期六，在为嘉德骑士团成员温斯顿·S·丘吉尔爵士（1874.11.30-1965.1.24）的葬礼上，在2小时40分钟内，鸣钟平音鲍勃小调(Plain Bob Minor)5040声。6个青铜钟敲钟师的姓名。
几百年来，英国教堂的葬礼鸣钟（Change Ringing ）经过不断演变，形成了一个复杂且有规则的精细艺术流程，并成为其他国家教堂鸣钟的基础。这个纪念牌让我了解到了英国教堂鸣钟的复杂。英国丧钟的敲响（Change Ringing）是一个数学问题，它是敲响多个铜钟所有顺序的排列组合。
图7.6 英国教堂的6个钟和敲钟人-照片来自网络视频截图
塔钟敲击鸣响过程，每个瞬间只有一口钟被鸣响，而不是所有钟同时敲击。圣马丁教堂有六口钟（碑文显示有六位敲钟人），每一次六口钟分别敲响一次的顺序称为一个排列（row），六口钟的全排列共6!=720种，所有钟敲响一次全排列称为一个连续敲击（extent）。单个排列的敲击时长约2秒，因此一个连续敲击（extent）完成大约需要 720×2秒 ≈ 24 分钟。葬礼中敲钟持续约160分钟，这个过程称为 peal。它总共完成5040个排列（row），意味着需要完成7次连续敲击（extent），即7次敲钟顺序的全排列。即7次敲钟顺序的全排列。整个过程需要敲钟师精神高度集中，同时对敲钟师的体力要求也很高。
图7.7 圣马丁教堂后院的斯宾塞·丘吉尔家族墓地
图7.8 温斯顿·丘吉尔和夫人克莱门汀陵墓
丘吉尔陵墓的墓碑曾经更换过两次。第一次是克莱门汀逝世的时候，更换成双人墓碑。1998年，因为墓碑受环境污染影响，损坏严重，墓碑被再次更换。因为污染缘故，2006年7月，丘吉尔墓所在的墓地部分关闭，并开展了清洁和修复工程，最终修复了墓碑。我们去的时候，墓地也是在维修，但是并没有完全关闭，仍对游人开放。
图7.9 丘吉尔父母陵墓（后排）
墓园还安葬着丘吉尔的父母兰道夫·丘吉尔勋爵和珍妮·杰罗姆，以及他的弟弟约翰，丘吉尔的子女戴安娜，兰道夫，莎拉和玛丽、他的女婿克里斯托弗·索姆斯男爵以及他的孙子温斯顿·丘吉尔。丘吉尔和克莱门汀的女儿玛丽戈尔德于1921年因咽喉败血症去世，也于2020年迁葬至布莱顿墓地。
高十字架和其右边覆盖低矮灌木的陵墓属于丘吉尔父母兰道夫·丘吉尔勋爵和珍妮·杰罗姆（Jennie Jerome）。丘吉尔父亲和他同在一天1月24日去世，丘吉尔比他父亲多活了45年，正好是他父亲的两倍。丘吉尔父亲死于没有公开的长期疾病，根据医生的治疗方案，后来的猜测是梅毒。梅毒是当时上流社会讳莫如深的病症，因为当时英国社会的保守，英国绅士应该是有教养自律，一个贵族出生的国会议员和大臣如果得了梅毒这种被视为肮脏和可耻的疾病会使本人和家族蒙羞。
丘吉尔的母亲珍妮·杰罗姆（Jennie Jerome）是富有的纽约股票投机商伦纳德·杰罗姆的女儿，她应该也是300名美元公主（Dollar Princesses）之一。因为她后来和丘吉尔父亲不和分居，所以并没有被感染梅毒。丘吉尔父亲去世后，她又结了两次婚。这两次婚姻都让丘吉尔颇为尴尬，她的第二任丈夫和丘吉尔同龄，第三任丈夫比丘吉尔年轻3岁。
图7.10 温斯顿·丘吉尔儿子的墓地
丘吉尔的儿子兰道夫·丘吉尔（Randolph Churchill）在57岁时(1968年)，丘吉尔逝世3年后去世。他给人的留下的印象是聪明，叛逆，易冲动。兰道夫在两件事上和丘吉尔相似：写作和对烟酒的喜好。兰道夫是一个不错的战地记者和作家，和他父亲一样，也为自己的父亲写过传记。丘吉尔对法国白兰地和香槟及苏格兰威士忌的喜好十分著名，兰道夫在这方面超过了他父亲。他的死亡和他过量饮酒有直接关系。兰道夫在政治上没有他父亲成功，只任过一次国会议员。
图7.11 温斯顿·丘吉尔4个女儿的陵墓
图7.12 丘吉尔弟弟及家人陵墓
丘吉尔弟弟-约翰·斯特兰奇·斯宾塞-丘吉尔，以及他的一个儿子和家人陵墓，共用了一个墓地单元。
图7.13 曾经的第9世马尔伯勒公爵夫人陵墓
第10世马尔伯勒公爵以及他的母亲康苏埃洛·范德比尔特（Consuelo Vanderbilt） 曾因嫁给第九世马尔伯勒公爵而成为马尔伯勒公爵夫人）的陵墓也在这里。她的婚姻非常不幸。两人从未爱过对方，离婚又各自结婚。
英国人取名字的时候不忌讳重名，但生活中的人物重名会让人觉得不便。温斯顿·丘吉尔的名字是他的先祖马尔伯勒公爵一世约翰·丘吉尔的父亲温斯顿·丘吉尔的名字，他弟弟约翰·丘吉尔是马尔伯勒公爵一世的名字，他儿子兰道夫·丘吉尔又和他父亲的名字相同，他孙子温斯顿·丘吉尔又是和他自己的名字相同，都是WSC。所有名字的区别在于中间名（Middle Name）不同，但平时中间名并不常用，特别是因为斯宾塞-丘吉尔家族的姓氏是复姓，丘吉尔几乎从来不用中间名。
丘吉尔的同名孙子温斯顿·斯宾塞-丘吉尔（WSC）上个世纪70年代在中国小有名气。我还记得当时的参考消息和人民日报的评论员文章中有报道和介绍他关于第三次世界大战预测的文章。丘吉尔的孙子后来成为议会议员，和他爷爷一样坚决反对共产主义和反苏联，所以他在议会里像当年的丘吉尔警示纳粹德国的崛起一样，不断在议会警示大家苏联和二战前的纳粹德国一样在准备发动侵略欧洲和其他国家的战争，第三次世界大战可能爆发。因为中国和当时的苏联政府关系紧张，所以他的观点和他本人在中国很受欢迎。
1978年，丘吉尔的孙子温斯顿·斯宾塞·丘吉尔（WSC）以英国议会议员身份受邀访问中国时曾经有个在英国十分出名的故事。WSC 被中国接待方安排了代表团所有成员中最好的房间。代表团成员中有出生奥地利的著名精神分析学家弗洛伊德的孙子克莱门特·弗洛伊德，他因为不解，询问中国接待方后被告知原因是WSC是英国历史上最杰出首相丘吉尔的孙子。弗洛伊德的孙子后来调侃说这是他唯一的一次被祖父辈的地位压倒（Out Grandfathered），此事日后成为弗洛伊德的孙子常用的笑话。
离开圣马丁教堂，这次英国行对历史人物丘吉尔人生轨迹的追踪最后画上句号。丘吉尔被誉为最伟大的英国人主要是因为他在第二次世界大战中的卓越领导。尽管，根据当时德国工业和军队的发展，以及德国民众普遍对凡尔赛条约极为不满，预见德国可能发动战争并非难事。然而，当时英国政界选择绥靖政策，低估战争的规模。是第二次世界大战将丘吉尔推上世界历史舞台，而他也确实不负众望，领导英国人民和盟国一起最后战胜纳粹德国，完成历史使命，成为世界历史上的关键人物。
