这次来到东京，我不是为了那些光鲜亮丽的大牌商店，而是为了寻找那些散落在城市角落的古着店（我更喜欢叫它“旧货店”）。
从小，我妈就跟我说，家里的东西都承载着记忆。一件旧棉袄，是外婆一针一线做的；一个旧皮箱，是爷爷当年闯荡上海滩的见证。这种对旧物的敬畏，深深刻在我的骨子里。所以，当我在东京的街头，看到那些被称为“古着屋”的店铺时，我心里的共鸣比在任何奢侈品店都要强烈。
我走进一家位于下北泽的小店，店面不大，却被塞得满满当当。我立刻被那些挂在衣架上的牛仔裤吸引住了。那不是那种在商场里看到的，工厂里批量生产的统一款。每一条裤子都像是艺术家手下的作品，褪色的蓝、磨损的白，甚至还有几处小小的破洞，都透着一股不羁的劲儿。我拿起一条李维斯501，翻过来看它的生产年份——1993年。那一刻，我仿佛被拉回了我的高中时代，放学后和朋友们在旧金山的街头溜达，每个人都穿着一条属于自己的501，上面写满了青春的痕迹。
店主是一位瘦瘦的日本大叔，他看到我在研究那条裤子，主动过来用流利的英语跟我聊了起来。他告诉我，这条裤子来自美国，被他从一个古董商手里淘来。他花了很长时间去清洗、修补，才让它重新焕发生机。他说，每一件古着都有自己的生命，他的工作就是把这些生命带到东京，让它们在这里找到新的主人，继续它们的故事。我听着他的话，心里暖暖的，这不就是我妈常说的“物尽其用”吗？
我又在另一家店里，发现了一排排的童子军制服。墨绿色的衬衫，上面别满了各种徽章，有的是徒步旅行的、有的是野外生存的，每一枚徽章都代表着一段经历。我看到一件制服上写着“Camp Crystal Lake”，我一下子就想起了电影《黑色星期五》里的营地。那种既熟悉又陌生的感觉，让我忍不住笑出了声。我拿起一件制服，在镜子前比划着，仿佛自己也变成了那个在森林里探险的美国男孩。这件衣服不再是简单的童子军制服，它变成了一种跨越文化的符号，一种对童年、对冒险、对未知的向往。
最让我惊讶的是，我居然在一家店里看到了我的大学卫衣——加大码的深蓝色，胸前印着“UC Berkeley”的字样。这件卫衣，我记得我有一件一模一样的，只是我的那件已经旧得不能再穿，被我扔在了旧金山家里。我走近摸了摸那件卫衣，它的褪色和磨损和我的那件几乎一模一样。我猜想，这件卫衣的主人可能也是一个和我一样的华裔美国人，他或她毕业后回到日本，把这件充满回忆的衣服留在了这里。那一刻，我觉得我和这个陌生人在东京，以一种独特的方式相遇了。
东京的旧货店，像极了一个个爱国主义的波普艺术（pop art）画廊。但这种“爱国”，不是狭隘的国家主义，而是对一切有故事、有记忆的旧物的致敬。它把来自世界各地的文化碎片，重新整合、重新演绎，让它们在这里焕发新生。在我看来，这是挺有意思的，所以记上几笔，如上。
