一 怀念母亲
母亲忌日将至。这几天我常回想起小时候全家在一起的情景，过程中想通了几件重要事。那是五十多年前，文革后期，我家刚从农村返城。改革开放之前，人们普遍懒散，生活节奏远没有现在快。父母都在大学里任教，工作时间自由。父亲还没有后来的职位与责任，经常在家里备课。姐姐上小学，每天去一会儿就回来。我和妹妹还没上学，所以全家在一起的时间比较多。现在回头看，那是我们家家庭气氛最浓的几年。那个时期家里有个内部笑话。父亲与奶奶感情很深。他是奶奶最小的孩子。抗战时期，爷爷与外室住在福建，姑姑和伯父在赣南等地工作或求学，只有年幼的父亲与奶奶在浙江老家相依为命。但父亲在11岁时不得不去重庆读中学，从此离开奶奶，再没机会长期相处，所以父亲一生怀念奶奶。好几次，父亲当着全家面一本正经地说，他还记得自己出生前在奶奶肚子里的感觉。我妈听到就哈哈大笑，说怎么可能？我们三个小孩儿也跟着我妈大声参合，坚决表示不信。这时父亲就觉得自己的话确实很难服人，于是撇撇嘴也跟着我们一起笑。但我们笑话他并不改变他记忆，过段时间他还会拿出来再讲一遍。
我不记得我在我妈肚子里的感觉，但依稀记得幼儿时期我在她怀里吃奶时的感觉。不过也只剩下几个片段，没有周围环境要素，所以我不确定具体时间和地点。推算起来，应该在妹妹出生前，我不到3岁。我记得自己横卧在妈妈膝上，然后她躬身抱我，她巨大的身躯将我完全包围，我周边一下子安静下来，感觉无限温暖、绝对安全。那才是幸福，幸福到我内心和平，再无他求。我觉得自己与妈妈融为一体，我能感到她每个微小挪动，体会她所有心情。无声中我觉得她也了解我所有心思，给予我所有我需要的东西。她爱我，我也爱她。
妹妹出生，在我记忆里是个大喜事，发生在我家下放农村的末期。那几天妈妈住在县城一所军队医院里，爸爸陪妈妈，姐姐和我被留在村里房东家。我还记得一个傍晚、天蒙蒙黑，一辆大卡车停在家门口，房东让我们坐进驾驶室，他爬到车斗上。下个镜头转到县城医院里，我看到一排单人床挨着墙边，我妈半坐在其中一个之上，下身盖单色被单，上身穿条纹病号服，额头上扎一条布带，怀里抱着一个襁褓。从一开始我就很喜欢妹妹，懂得我妈必须时刻抱她，所以不能抱我。我甘心情愿把妈妈让给她，但鲜明地认为那是暂时的。等她长大了、不需要我妈时刻抱，我妈就会回来抱我。
这个想法在我大约4岁时被一次性粉碎。那时我们已经回城，刚搬进一幢宿舍楼房。那个单元共三层，每层五户，我家在第三层。楼下邻居家有个女孩，是我姐的朋友，比我大6、7岁。一次她在我家玩儿，我妈正好给妹妹喂奶，她就当我妈面逗我，说你妈最喜欢你妹，再不会抱你了。我坚决不信，就在妹妹吃完奶后要求我妈抱我吃她奶。我妈笑嘻嘻地把我推开，说我已经长大了，再不能吃奶了。我开始耍无赖，死磨硬泡地央求。她变得坚定，说什么都不肯。那是我凭生第一次意识到我妈会真拒绝我，心里拔凉拔凉的。从此以后我心里就藏了一个矛盾。在感情上我总想回到妈妈怀抱、重享那份极致的安全与幸福，但理智又告诉我那再不可能。这个矛盾从来没解决，但可以被淡忘。比如我拼命玩儿，玩得开心了就会忘记一切。
二 爱、真、悟、与信
回忆在头脑里闪过，像放电影一样。次数多了，我又联想起父母的一生、我的人生、以及那些我与朋友们讨论过的信仰和哲学问题。我们曾谈及一些抽象观念，很多人觉得难以理解。但我发现它们体现在我与母亲关系中，因而显得直观简单，所以决定与大家分享。第一个问题，我妈真的爱我吗？当然真。几乎所有孩子都与母亲心连心，长大后都还牢记母亲的爱，所以都能理解这点。这条真理对我人生非常关键，是我接受他人、融入社会的心理起点。如果它是假，我将是个非常不同的人。(exp. 1) 我妈爱我是真。
第二个问题，我如何得知这条真理？虽然很多人知道母亲爱自己，但很少人讨论过自己如何得知。我来分析一下。我很早就知道我爱我妈、我妈爱我，并非以语言形式，而是一整套内心感受，“爱”字是这套感受的极简概括。就像一幅夕阳西下的景象，看似简单，但几千年来全世界的文学家都写不完它的美、全世界的科学家都不能穷尽它涉及的科学理论。孩子与母亲之间的感情也类似，乍看简单，实则多层次、多方面、多形式，没人可能完全理解。我只想以成年人眼光，列出其中几条最基本的方面：
1. 首先，我知道我爱妈妈。这点容易理解，因为这份爱在我心里。我感知到它，天经地义。但人的感情从来复杂，我对母亲的爱里也有好有坏。比如有时我为达某些目的，故意耍赖或捣乱，让她生气。我当时就自知，事后会下决心改进。到现在我还记得当时的一些小心态、小计划。可见，虽然我爱母亲，但我的爱不完美。我感到了努力方向。那个方向就是完美的爱，或称“纯爱”。
2. 我得知妈妈爱我，因为我用各种方式与她接近。比如我拼命往她怀里钻，身体上与她连在一体，听她心跳，在情感上与她心连心。由此我本能地感到她与我实质一样、她对我的感情与我对她的感情也实质一样。强调“本能”，因为幼儿还没有语言或逻辑推理能力。强调“实质一样”，因为她与我、或我们彼此感情，明显存在不同。比如她比我大，她抱我、管教我、照顾我等，我们的关系不可能倒过来。但在这些差异背后隐藏共同点，儿时的我凭直觉就感受到。现在总结，我们都有内心、内心里都爱对方。“内心”就是灵魂，有灵魂的就是人。
简单讲，我得知妈妈爱我，依靠与她心连心、在情感上融为一体，这就是“领悟”。很明显，这种领悟并没有通过科学验证、或严格的实践检验。我妈的言行，比如她抱我、爱抚我等，可能影响我的感受，但都是间接因素，不起决定作用。只此一点，就否定了马克思唯物主义。我真正在乎的是我妈对我的感情。她对我的言行并不能完全反映感情。比如她也曾推开我、拒绝我、训斥我，我并没有因此感到她不爱我。一些幼儿和我一样，领悟到妈妈爱自己；另一些运气没那么好，领悟到妈妈不那么爱自己。无论哪种情况，所有幼儿都只能通过领悟获知妈妈对自己的感情。这个领悟经常是每个人在世上获知的第一条真理，对人一生都至关重要。
(exp. 2) 人可以通过内心领悟获得真理。
因为重要，我们再深一步讨论。爱，核心是人的感情，存于内心；人的言行、或任何现实信号，最多只部分反映内心。所以为获知关于爱的真理，人不能完全依赖现实。比如作过父母的人都懂，自己对孩子的言行几乎从来不能精准、完整地表达内心对孩子的爱。我家孩子小时候，我本意为他们好，但有时事后才发现自己疾声厉色，让孩子害怕，我后悔不已。所以，如果孩子机械地依赖父母外在表现猜测父母内心，将不可能真正理解父母。孩子本能地在心里过滤、筛选父母言行，这种过滤和筛选是天生的、不来自现实。小时候我在妈妈怀里，心里直接感受到她爱我。每个人审视自己如何得知妈妈对自己的感情，都会发现：
(exp. 3) 内心领悟可以超越现实。
马克思主义认为真理就是意识正确反映物质，这个定义阉割了真理概念。比如人的情感不属于物质范畴，但对于每个人，“妈妈爱我”或“妈妈不爱我”都是非常重要的真理。阿奎那认为，真理就是“头脑与事务相符”。其中“事务”可以是物质的，也可以是非物质的；头脑与事务之间需要相符、但二者不分主次。回到我妈爱我，我发现这点，代表我与她心连心、我的头脑正确反映她的情感。按阿奎那的定义，我获得了一条真理。但马克思主义不承认这是真理，因为我头脑反映的对象不是物质。马克思主义漏洞百出。
从科学角度分析，我领悟到“我妈爱我”，过程中隐藏多个未被证明的假设。比如我没有、也无法基于客观证据否定，自己生活在电影《黑客帝国》(The Matrix)描述的那种计算机虚拟世界里；或我妈是个高仿真机器人，根本没有灵魂，没能力爱人；或她抱我、爱抚我等都是精心策划的表演，就像电影《楚门的世界》(The Truman Show)里描述的那样，等等。所以我领悟到我妈爱我，代表我相信周围世界真实，我妈是人、不是高仿真机器人、有灵魂、有能力爱人，她对我的爱抚出自真诚、不是演戏，等等。可见，如果我认为我妈爱我是真，就必须在没有完整证据的情况下，选择相信以上这些假设都为真。
(exp. 4) 人必须相信某些真理，它们没有完整客观证明。
“悟”与“信”互为表里。从我的角度看，我悟到我妈爱我；从旁观者角度看，我相信我妈爱我。旁人这样说，我当然同意，于是我也说我“相信”我妈爱我。所以，领悟与相信是同一件事的两个方面，就像一个硬币的两面，不可分割，有其一必有其二。“我领悟到我妈爱我”等效于“我相信我妈爱我”。
(exp. 5) “悟”与“信” 是同一件事的两个方面，有其一必有其二。
六四后我陷入深度冥想，在心里遇到神。这个内心经验历时半年，对我实实在在。我很希望与身边人分享心得，但我的同学朋友们都号称相信科学，认为凡没有科学证据的事都是假、尤其鬼神，而我拿不出科学或现实证据。其实“神爱我”与“妈妈爱我”很相像。这世界上到处留有神的痕迹，每个人都可以在心中努力钻进神的怀抱、领悟神的爱，就像婴儿都可以努力钻进妈妈怀里、领悟妈妈的爱。这两种爱都是真，对人都至关重要，但都没有完整科学证据。在“妈妈爱我”中，“领悟”与“信”不可或缺。同理，神也需要人内心领悟，然后坚决相信。这就是信仰。马克思主义严重局限了国人思想境界，大多数人不自知【1】【3】【6】【8】。
三 为什么国人忽视内心感悟
1. 什么是“悟”
前文中多次讲到核心概念“悟”，指人在内心直接获得知识或真理的认知方式。它不依赖、或不完全依赖现实证据，对人类文明诞生与发展至关重要。但很多同学朋友完全不熟悉。这是当代中国文化的重大盲区，也是大多数国人头脑里的空白点，所以急需认真讨论。“悟”也称感悟、领悟、觉悟、开悟、悟道、顿悟、获得灵感等。其中“顿悟”源于悟经常发生在一瞬间，或在很短时间内完成。元明清儒家称之为“忽然有省”，意指“突然觉醒”。我曾多次谈及开悟或顿悟的例子，比如巴门尼德在一次白日梦中悟到关于“存在”的理性主义哲学、海森堡在赫尔戈兰岛上突然悟出量子矩阵力学基本原理等。普通人也一样。我就曾经历过几次对一生非常重要、让我记忆深刻的开悟时刻，比如少年时顿悟到牛顿物理的意义、六四后在心里遇见神等【1】【7】【9】。现代国人不熟悉“悟”，因为它与马克思唯物主义不兼容。头脑或内心是悟的主角，物质非必要。比如巴门尼德悟到逻辑学里的“无矛盾律”，就是“存在”与“不存在”没有交集，全靠他与女神的心灵交流，完全没涉及现实证据。“无矛盾律”是逻辑公理，永远正确，任何人凭直觉就能懂，无需现实证据。它在现实中经常成立，但即使现实违反这个公理，它依然成立。类似1 + 1 = 2永远正确，虽然经常适用于现实，但无需现实证据。比如在现实中，一升油加一升水结果可能不是2升，但这个实验结果无力否定1 + 1 = 2【10】。再比如我悟到我妈爱我，是我的心感知她的心。我们两颗心是主角。所有物质因素，包括她抱我、爱抚我等，虽起到辅助作用，但不是决定因素。这些例子都违反马克思主义。马克思认为物质决定人心，或现实是知识与真理的唯一来源。在马克思主义者看来，内心领悟属无中生有，违反科学，逻辑链断裂，不应该存在。
在西方，基督教强调“悟”，所以它被思想界和老百姓广泛接受。以英文为例，“悟”有多种表达，包括epiphany，来自希腊文，字源意思是“(神)显现”；revelation，来自拉丁文，字源意思也是“(神)显现”；inspiration，字源意思是“(神对人)呼入灵气”。这些词汇最常出现在宗教场合，再扩散到其他领域，并融进人们日常生活中，都代表人领悟到神意、获得灵感。它们都是常用词汇，反映基督教在西方文化中的主导地位。基督教神学大师们，如圣奥古斯都和阿奎那，直接把悟称作divine illumination，字源意思是“神圣的光照”或“神的启示”，简称“神启”。
西方主流思想认为，人悟到知识与真理，根本原因是神。人是按神的样子造的，灵魂像神，所以可以直接与神交流。唯心主义哲学与之相呼应，认为人脑直通彼岸世界。知识与真理存于彼岸世界或神界，物质世界可能体现、反映知识与真理，但经常不完美。人心领悟神界或彼岸世界里的知识与真理，可能借道、也可能不借道物质世界。承认神或彼岸世界存在，悟就不再是无中生有，逻辑链也就补齐了。在孩子领悟到妈妈爱自己的例子里，妈妈的爱映射神之爱、或称彼岸世界里的纯爱。孩子通过妈妈感知这种爱。
悟很奇妙。人不但在心里看到答案，而且立刻觉得它是对的。这就是心证。当然人不是神。人觉得对的，不一定绝对正确，经常只是近似正确、或在大方向上正确。比如牛顿在苹果落地中悟到万有引力定律，在大方向上正确。但后来爱因斯坦在冥想中悟到广义相对论，取代前者。爱因斯坦的理论比牛顿的更接近真理，但可能也不是绝对真理，未来还会被更接近真理的理论取代。总之在领悟中，人看到部分真相、或某个角度的真相，可能不是完全的真相。
人记录领悟内容、或传授给他人时，几乎总引入误差。因为记录和传授必须借助特定表达方式，比如当时当地流行的语言、文字、绘画、或现代多媒体技术等。其中绘画在人类发展史上很重要，远古人留下大量岩洞壁画，成为现代学者研究古人类的关键证据。但人的内心感悟、尤其对神和彼岸世界的感悟，经常多维、多层次、非影像、超越五感、超越时空。所有记录和传授手段都不可能完全表达。比如语言、文字、绘画、多媒体等都受到时代、地域、文化和技术水平的限制，必然造成意义偏差与流失。我感悟到神之后，就找不到贴切方式表达给周围人。《圣经》里讲到很多神迹，朋友们不理解。其实神迹多是神启和顿悟。比如保罗在大马士革城外遇见耶稣，《圣经》用几千年前的中东语言表达，让很多现代国人不适应，无法理解。换位思考，中国人脸上长个痘，就会说自己“上火了”。假如几千年以后，非洲人挖掘出中国文献，翻译成那时的话，然后声称2020年代的中国人还以为自己皮肤下面藏着一团火，中国人太原始愚昧了！这就是表达手段造成的意义误差与人的误解。个人或社会要修正这种误差，必须借助新领悟或新表达，才可能推动个人思想或公共文化不断进步，接近绝对正确，也就是接近神。
马克思主义认为，只有科学才是真理。按照这个教条，连数学和逻辑学也是科学，也需要科学或现实证据证明。很多同学朋友不明就里地相信这点，在思想和直觉上都跳不出来，所以他们不理解根植于心灵的悟，更不相信它能为人带来真理。其实现代科学、数学、和逻辑学都是理性体系，都基于一些无法被科学和理性证明的假设、或称公理，而这些公理假设的源头都是领悟。比如欧几里得几何学有5条公设，包括“平行线永不相交”(简略说法)，牛顿力学假设时空是笛卡尔四维空间，亚里士多德形式逻辑假设同一律 (A = A)等。读者可以尝试证明这些公理假设，你会发现它们不可证明，但它们不证自明。“不证自明”就是人心直接感知到它们正确、或近似正确。这就是人的领悟能力。领悟不在科学或理性范畴内，却是科学和理性的基础。科学和理性建立在领悟之上。唯物主义者们推崇科学和理性，却否认“领悟”，就像不懂事的小孩子崇拜孙悟空，却看不起如来佛，不知道孙悟空甚至跳不出如来佛的手掌心。
图1. “真”字在先秦时期的古体。上部像一个飞起来的、变异的人形。中间是“目”，在人形之下，所以不可能是现实里的眼睛，而是抽象的眼睛、在人心里，代表人内心领悟到真相。“真”字下部像一具座驾，代表仙人升天所乘之物。天代表神界。《说文解字》解释“真”为“仙人变形而登天也”。在远古时代，世界各地各民族都类似，非常敬神，注重内心与神交流，认为真理来自神。中国古人也一样，比如有可靠记录的最早中国人是商朝人，万事问鬼神。我曾介绍过《说文解字》如何根据汉字结构解释“真”字【2】。现代国人受马克思主义影响，认为真理是思想反映物质世界。但源自先秦的“真”代表智者修炼成功，变得异于常人，内心与神界相通，看懂神界内容，总之就是人领悟到神界的真理。古文中 “真”是关于神界、关于内心的，“真人”就是“神人”、“仙人”。中国远古先民理所当然地认为，真或真理源于神界、经由人心。“真”原本没有“反映物质”或“反映现实”的意思。这与西方基督教/理性主义/唯心主义在大方向上完全一致。比如基督教认为真理只来自神，柏拉图认为现实只是理型世界不完美的投影，巴门尼德认为现实里没有真理、最多只有近似真理，等等【5】【10】。
现存中国传统文化始于汉代，不再重视鬼神或信仰，斩断了远古华夏的精神脉络，但也绝非马克思主义那样的严格唯物论，所以还接受、并且重视人的领悟。比如私塾教育延续数千年，私塾老师传统上不为学生讲解课文，而强调“书读百遍，其意自明”，就是让学生通过熟读文章来领悟其义。另外，佛教在中国历史悠久，对国人思想、文化、语言等都有潜移默化的影响。佛教，尤其禅宗，强调悟。中文中关于“悟”的表达多来自佛教，再影响儒家思想。
总之，古今中外，世界上几乎所有民族和文化都接受和重视“悟”，只有现代中国例外。
2. 现代教育的局限
我有个好朋友，把几乎所有社会不良现象都归结为“老百姓受教育太少”，从马路边卖菜小贩不讲卫生、到中国旅客在日本不守规矩、再到中国为什么还没有自由民主。类似国人很多。自清末以来，中国精英们一直认为中国问题的关键是教育。不同时代各界领袖曾以各种方式、从不同角度表达过同一内涵。以梁启超为代表的一大批戊戌变法派认为，“欲强国必由学校”【12】。为检讨为什么辛亥革命夺权成功、但社会变革失败，鲁迅塑造了阿Q、祥林嫂等人物、虚构出茶馆老板为儿子治病买人血馒头等故事，寓意国民教育程度太低，不能理解革命意义，造成革命理想未能实现。江泽民在任总书记时会见美国记者，被问到中国为什么没有民主，也回答说因为国民教育水平不够，等等。中国社会如此重视教育，同学朋友们那么博学，为什么都忽视“悟”、甚至完全不理解呢？因为国家有多少学校、个人取得什么学位、读多少本书等，并不那么重要，教育内容才最关键。国内各级学校，从幼儿园到博士阶段，几乎都只传授客观知识，比如
1. 1 + 1 = 2
2. 上海是中国最大金融中心
3. 牛顿第二定律 F = ma
4. 生产力决定生产关系
这些都是客观知识，因为其视角都是第三人称，由人身处局外观察而得。客观知识有个关键特点，因为观察者不参与，所以它独立于观察者。无论张三或李四，观察到的客观知识都一样。现代科学就是一种客观知识，科学理论和科学实验都采取旁观者视角。
我的同学朋友们经历长期学校教育，理所当然地以为所有知识都是客观知识、所有真理都必须通过客观证明。客观证明之所以可能，就因为无论张三还是李四都可以观察到同样的客观知识。张三说出一条客观知识后，李四可以独立验证。中国官方意识形态也类似。马克思主义认为“实践是检验真理的唯一标准”，所有真理都是科学真理，必须基于科学验证。马克思主义因此自认是科学。类似观念在国人中广泛流传，不限于共产党人。比如杨振宁为推介佛教，竟宣称“佛教是科学的”【13】，荒谬到可笑。宗教、哲学、逻辑，和科学，互不隶属；数学可算是逻辑学的一部分。
在客观知识之外，世界上还有另一种知识，而且非常重要，我称之为主观知识，比如
1. 我妈爱我
2. 我爱我妈
3. 我思故我在
4. 神存在(我在心里遇到神)
它们都是主观知识，因为“我”在其中不可或缺，或作为主体，或作为受体，或作为独特旁观者、他人无法取代。根据定义，主观知识不可能被客观验证，包括不可能被科学完全证实或证伪。因为张三观察到一条主观知识后告诉李四，李四无法独立验证。比如张三感到“我妈爱我”，告诉李四。李四不可能钻到张三心里、直接感受张三的感受。而如果不钻进张三心里，李四又感受不到张三的感受。
主观知识对人至关重要。没有主观知识、只有客观知识，人格无法完整。比如我渴望什么？为什么我没有安宁、不断自我折磨？我的灵魂从哪里来？我的未来有希望吗？我有爱吗？我爱什么？我被爱吗？等等，这些问题关乎人生意义、左右人生道路，都需要主观知识回答。不懂主观知识的人，头脑里缺少一个维度，不能被称为完整的人。
学习客观知识，与学习主观知识，在方法上根本不同。客观知识在所有人看来都一样，所以人们追求明晰的概念与严谨的逻辑，为的是方便每个人在自己头脑里成功复制。在传授客观知识时，老师只要找到精准语言表达，学生只要牢记老师的话。客观知识特别适合作为考试题，因为每个问题都有统一标准答案，学生无需有独特见解，老师无需面对质疑。这种考试在中国非常重要。人们找工作、升迁等，都需要通过这种考试。为了应付它们，中国青少年把几乎所有精力都用在积累客观知识上。只经过几十年、两三代人后，整个民族似乎都忘记了世界上还有主观知识。
主观知识因人而异。比如张三爱妈妈、李四也爱妈妈，虽然都被称为爱，但分别发生在两个人头脑里，永远无法直接对比。它们之间有联系、也有相似处，比如都反映抽象的纯爱，但不可能完全相同。所以主观知识没有精准定义，也就不可能严格依循逻辑。由伪丢尼修首先系统化的基督教反向神学(Apophatic Theology)就强调这点，认为神在根本处不可言说【14】。其中一个原因就是神与每个人直接、单独交流，每个人感知的神不可能完全一样。不是说人完全不能描述神，而是说神不可能有精准定义。传授主观知识时，老师无法把自己心得精准描述给学生听，只能大约形容，本质是类比表达。学生只能把老师的话当作启发或参考，然后在心里探索，重新发现属于自己的主观知识。也就是说，每个人必须在自己心里重新领悟主观知识。所谓“老师领进门，修行在个人”。
(exp. 6) 悟，在获取主观知识中至关重要。
我感悟到神之后，非常想与朋友们交流，虽不怎么成功，过程中我还是发现一些道理，包括意识到无论我如何表达，最终还需要朋友们在自己心里遇到神，否则他们不会真理解神，也不可能理解我的体会。这些朋友们到现在都还是唯物论者。他们觉得任何有宗教信仰的人都奇怪，当然也一直觉得我奇怪。但神是每个人的真理与道路，对于每个人都必要。如果任何人真诚思考人生与社会，他必将感到需要精神上的指路明灯，也就会像我一样努力寻找，然后就会领悟到神。《圣经》说，“凡祈求的，就得着；寻找的，就寻见；叩门的，就给他开门”。我写这些文章，就是希望为朋友们提供一些启发与参考。
四 神秘主义并不神秘
很多人不知道，学校教育专注客观知识，总历史还不足250年，在法国大革命之后才开始。罗马帝国在公元5世纪覆灭，乱世中基督教会担起主办教育的责任，这种自然垄断延绵千余年。1791年，法国大革命如火如荼，德塔列朗(Talleyrand)首先提议，剥夺教会对教育的控制权，国民议会接受，独裁者罗伯斯庇尔后来变本加厉地推行。法国革命者视教会为关键反对力量，利用一切机会打击【15】。拿破仑复辟后，部分恢复教会对教育的控制，但出于中央集权需要，并不彻底。他长期对欧洲各国发动战争，逼得普鲁士王国也开始中央集权，包括学法国样，搞政府接管教育。普鲁士成功崛起，政府办教育之风于是刮向全世界，包括英美和中国。但在1950年代之前的西方，即使在政府主办的学校里，《圣经》经常还是课程里的重点，学生都要每日祈祷。自1950-70年代始，西方左派力量兴起，传统基督教内容被逐一排挤出公立学校。不过在很多私立学校里，各种基督教内容至今占据重要地位。中国学校专注客观知识，历史更短，还不到100年。在晚清和北洋政府时期，全国各地最好、最现代化的学校几乎都由基督教会主办，以英美教会为主。后来出现一些中国人创办的新式学校，虽然不是教会主办，也经常接受教会资助，从教会学校请来老师，教学内容照抄教会学校。当今国人耳熟能详的名人们，比如孙中山、宋家三姐妹、杨振宁、张爱玲、林语堂等，都曾就读于教会学校。毛泽东曾在长沙参与平民教育运动，也由美英基督教青年会出资主办。但蒋介石北伐成功后，英美视他为军人独裁、葬送共和。蒋政权于是敌视英美，排挤英美在华势力，从1930年代开始逐步将教育权收归国有，削弱英美教会对中国教育的影响，也连带打压传统私塾教育。中共掌权后，政府完全控制教育，彻底剔除教会对教育的残留影响，同时也彻底消灭了私塾。不难理解，教会主导教育，自然强调神存在。私塾则强调儒家道德。平均讲，二者都远比公立学校更重视主观知识。与其他国家的公立学校相比，中国学校更极端，把哲学和道德也当作纯客观知识教给学生，而哲学和道德本应包括很多主观知识。
1. 人类智慧的起点
从教育内容角度看，现代学校传授客观知识，核心是科学与理性。它们都源于古希腊哲学，只有两千多年历史，而人类智慧至少已存在数万年。那么早期人类都在想什么呢？答案是他们专注主观问题与主观知识。原因很简单。第一，每个人都有头脑，都可以与神或彼岸世界交流，也都可以悟到他人内心，所以都有条件思考主观问题、获得主观知识。而获得系统性客观知识，如科学、数学等，需要人类抽象思维，比如逻辑推理能力，和物质水平，比如基本实验设施，都达到一定水平后才可能，远古人没那个条件。对于他们来说，主观知识比客观知识更容易获得。第二，主观知识经常更重要，比如神存在吗？我可以信任谁？关于神，如果人没有信仰，人与人的关系无法超越血缘，复杂社会无法维持，文明不能形成。远古不像现在，社会不能只依赖暴力维持。因为国家暴力机器还太原始，管不住人，比如个人很容易逃离团伙。关于人信任人，如果远古人错误地相信谁，或错误地怀疑谁，都可能导致严重恶果。比如信任了不该信任的人，被他杀死；或怀疑应该信任的人，把他逼走，自己变得孤立、弱小可欺，然后在捕猎或政治中被杀等。
远古人非常重视友情，友情的本质就是信任。《圣经旧约》中有大卫与约拿单，生死相托；中国春秋时代有管仲与鲍叔牙，共图霸业。这些朋友之间志同道合，结成莫逆之交，就是彼此绝对信任，然后组成强大联盟，共同成就伟业。这种信任必须基于心连心，就是你深刻领悟我的内心、我也深刻领悟你的内心。这都是主观知识，远比客观知识有用。
(exp. 7) 在长达数万年里，“悟”是人类获取知识与真理的唯一方式。
图2. 原始宗教。左：法国南部史前岩洞壁画及复原图像，距今约1万5千年。其头部为鹿，臀、腿和脚为人，身体既像人又像鹿，寓意人与鹿合二为一。中：上为现代南部非洲土人宗教舞蹈。他们围绕篝火跳舞，让自己进入意识恍惚状态(Trance)；下为非洲史前岩洞壁画复原像，距今约2千年。上下对比，形象地表明，宗教可以数千年保持不变。图片来自牛津大学人类学教授Robin Dunbar的讲义。右：现代萨满教。上为外蒙古萨满教舞蹈，也围绕篝火，与非洲传统神似；下在我的家乡、吉林省境内的跳大神，是传统萨满舞蹈的变种。现代人类史学有两个简单、但惊人的发现。第一，从最早人类智慧出现，至少到新亚述帝国建立(Neo-Assyrian Empire, 911–609BC)，期间几万年，散布在世界各地的大小民族，只要建立起稍具规模的复杂社会，都以宗教信仰为社会核心，几乎没有例外。比如中国商朝，凡事都需要占卜、问鬼神。第二，远古宗教虽千奇百怪，但在多个关键处相像，并且都类似至今流行于中国东北、蒙古国、和俄罗斯西伯利亚的萨满教(Shamanism)。远古宗教没有统一机构、没有成文教义，远古各民族之间也没有频繁联络，但经过数万年探索后，他们对神界认知趋同。萨满教与中国密切相关，是清朝皇室崇拜的宗教。它本身非常古老，基本元素成千上万年不变。满族入关之前原始落后，一直信奉祖先传下来的萨满教。建立清朝后，清皇室大力支持萨满教，为现代人保存下来一套完整的远古宗教活化石，同时也间接鼓励了从西伯利亚到外蒙古的大小民族坚持萨满教信仰、拒绝被基督教同化。
现代学界习惯性地把分布于世界各地、各民族的所有原始宗教都通称为“萨满教”，把其中神职人员都通称为“萨满”。儒家传统认为君王和暴力政治是上古社会的核心，比如炎黄联盟与蚩尤之战、周文王与商纣王之间的明争暗斗等，千百年来一直是官方历史的主线。中国学界和民间都接受这个历史观，并且深入骨髓。但西方学者发现，萨满教和萨满才是远古社会的核心。权力政治虽从来存在，但相对次要，且经常依附于宗教信仰。比如所有人类早期政治领袖都以神的名义执政。中国历代君王，从夏商周到清朝，都讲究“受命于天”。西方也一样，从最早的两河流域文明开始，都是君权神授。即使在今天，美国总统就职时依然手按《圣经》、对神宣誓。其他很多国家也类似。朋友们早知这些，但大多数人熟视无睹，如同没看见。
萨满施行法术时通常借助某些外在形式，比如跳舞、念咒语、甚至嗑药等，让自己进入意识恍惚状态，类似佛教和道教中的入定，如上面中图，目的是让灵魂脱离身体束缚、与神明汇合，然后获取神意。上面左图中的人鹿合体，寓意萨满与鹿代表的神明合二为一，类似幼儿往妈妈怀里钻，让二人身体融为一体，实现心连心，然后领悟彼此内心。世界各民族的远古人普遍认为祖先和神明身形为动物，比如中国商朝人以玄鸟为祖先和神明，西戎则敬狼，秦人敬虎，羌人是白狼，楚族是熊，黄帝族是龙，炎帝族是牛，等等。即使在今天，外蒙古和中国东北的萨满还保留古老传统，把自己打扮成动物形象，如上面右图所示。简言之，所有目前已知远古社会都以萨满教为核心，萨满法术的意义都是追求内心领悟，包括领悟神明、祖先、动物、或其他人。
在人可称为人的最初数万年里，宗教信仰是人类智慧中唯一系统性成分，直到大约2600年前古希腊哲学出现，这种状况才终结。古希腊哲学家们为人类带来最早的理性思维，但他们中的每一位都信神，基本观点都可以在当时信仰体系或神话中找到源头。比如世界上第一位哲学家，泰勒斯认为宇宙的本源是水。在他之前，希腊和中东神话通常认为宇宙起源于单一神明，且是水神、河神、海神等。泰勒斯只是用比较理性的语言，选择性重述和总结了神话里的要素：1.宇宙有单一本源；2.万物都是水的变种。我曾介绍过理性主义哲学之父、逻辑学之父巴门尼德，他明确讲自己的知识都来自神。在白日梦中他遇到女神，后者告诉他关于世界的真相。这其实就是一场感悟，是灵魂与神的交流。希腊哲学三杰，苏格拉底、柏拉图、亚里士多德，都信神。柏拉图提出工匠神理论，就是他从理性出发，发现神必然存在。他的理型世界就是神界。
(exp. 8) 人类最古老的系统性知识与真理都来自宗教信仰。
总之，远古人类完全通过内心感悟获得智慧，这些早期智慧几乎都围绕宗教信仰领域。感悟与信仰一直是人类文明进步的原动力。华夏远祖与世界其他民族一样，也深知这点。但当今主流国人，包括每年上千万的大学毕业生、我的同学朋友们、国内学术界、和各行各业的精英们，几乎对感悟与信仰一无所知，并傲慢地把它们统统贬斥为迷信、骗人的。这种囊括所有领域、所有阶层，全民族范围的愚昧，让人叹为观止，也让看懂的人扼腕叹息。他们真是祖先们的不肖子孙！
2. 神秘主义
神秘主义，就是相信人可以通过内心感悟，而不通过理性，获取知识与真理的主义。每个婴儿都通过感悟获知“妈妈爱我”，所以每个人都曾践行神秘主义。这是人类最简单、最原始的认知方式，一点都不神秘。但马克思主义者们认为它神秘。他们不理解、不接受，认为它是迷信。马克思主义认为任何真理都是科学，而科学只能通过理性获得。在远古时代，悟是人获取知识与真理的唯一方式，所以没必要为它冠名。类似《尚书》在上古时没有书名，因为它是唯一的书，不需要名字。即使在希腊哲学诞生后，也只有一小批知识分子懂得理性，而且即使这些人也还主要依赖感悟获取知识与真理。理性影响范围这么小，不足为虑。但再后，理性不断发展壮大。尤其在基督教义大量采用哲学观念、变得越来越理性后，大众才发现内心感悟不再是思考问题、理解神的唯一方式，于是觉得需要给它一个名称。
(exp. 9) 内心感悟是人类最简单、最古老的获取知识与真理的方式。
在公元6世纪左右，中国南北朝时期，基督教神学家伪丢尼修发布著作《神秘神学》(Mystical Theology)，“神秘”一词首次被用来描述通过纯感悟理解神。又过了一千多年，在17世纪初，中国明末清初，法国天主教内部大争论时，“神秘主义”(Mysticism)名称才首次出现。在过去一千多年里，西方神秘主义主要存于基督教内部。在基督教里，理性与神秘主义并重，前者多表现于教义，后者则集中在灵修。理性大量进入基督教，始于公元4世纪，圣奥古斯都将新柏拉图学派(Neo-platonism)哲学引入神学。
新柏拉图学派诞生于公元3世纪，创始人是出生于埃及的希腊哲学家普罗提诺(Plotinus 205-270AD)。当时埃及和希腊都是罗马行省；基督教被罗马视为非法，影响力甚小；原始多神论还主导罗马社会，但权威松动；哲学变得非常时髦。普罗提诺扩展了柏拉图思想，创立新柏拉图学派，备受追捧。他认为世界的终极是“元一”(the One)。因为是终极，没有比它更基本的概念定义它，所以元一没有严谨定义，只可意会、不可言传。它既像抽象哲学概念，又像个新的神明。后世新柏拉图学派领袖们，如杨布里科斯(Iamblichus,245–325AD)和普罗克洛(Proclus,412–485AD)，建立起完整宗教仪式崇拜“元一”，就像崇拜一个新神。多数国人没听说过新柏拉图学派，但它在西方一直很有影响力，延续到今天。比如在电影《黑客帝国》中，男主角名字是Neo，就是Neo-platonism的缩写。电影中他被称为the One，也来自新柏拉图学派。电影主创群体深受新柏拉图学派思想影响。
古希腊哲学家们普遍认为自己比普通人聪明，看不起后者崇拜的传统神明。在这点上他们与现代中国知识分子相像。但当他们利用理性，追踪世界本源时，又都重新发现了神。现代人熟知的苏格拉底、柏拉图、亚里士多德都如此。但现代中国知识分子缺乏类似的执着与勇敢。关于世界本源，他们浅尝辄止，所以绝大多数对神无知。普罗提诺与追随者们冒巨大政治风险，不再崇拜传统神明，通过研究哲学追求元一，但发现元一本质就是神明，只是比传统神明多一些抽象化、少一些人格化而已。
新柏拉图学派领袖们都是哲学家、强于理性思维，但他们要理解元一，也必须通过内心感悟、依赖神秘主义方式。比如普罗提诺既是大哲学家，也是著名神秘主义者。他终生践行冥想，追求与元一在精神上合二为一。据他的学生波菲利(Porphyry,234-305AD)记载，二人曾朝夕相处6年，期间普罗提诺4次达到与元一合体的境界，波菲利自己一生中达到一次。可见，理性与神秘主义并不矛盾，同一个人可以兼用两种方式获取知识、追求真理与神。
(exp. 10) 新柏拉图学派属哲学，总体理性，但也包含神秘主义成分。
3. 基督教神秘主义者们
在基督教历史上，一代代神学家不断将最新哲学理念引入教义，让其中理性成分不断增加，神秘主义不断减少，最后成为世界上最推崇理性的宗教，程度远超过伊斯兰教、佛教、以儒家为核心的中国传统思想、和近现代马克思主义。笛卡尔开创的现代哲学、伽利略开创的现代科学【2】等，都是理性的典范，都源自基督教义。在基督教诞生之前，巴门尼德和亚里士多德开创了逻辑学。但西罗马帝国灭亡后，逻辑学在千余年里的延续与发展，几乎都依靠基督教支持、依附于基督教义的发展。所有宗教，甚至一些哲学流派，都包含神秘主义，都要求信徒在内心与神或彼岸世界直接交流，包括中国传统里的佛、道、儒。基督教也不例外。严格讲，每个基督徒都是神秘主义者，因为都要灵修。灵修时人祷告、冥想等，都为灵魂接近神，类似婴儿接近母亲，追求合二为一。虽然主流基督教越来越理性，但在每个时代都有一些基督徒践行神秘主义理想，致力于内心直接感悟神，超越理性和语言。他们就是基督教神秘主义者。这个群体在基督徒里比例不高，但人数不少，一直对基督教和人类文明做出贡献。国人很少听说他们，所以我用以下表格作个极简版介绍。
图3. 在基督教历史上，神秘主义者层出不穷。这里列出的几位各具时代特点，但遗漏很多更具影响力的神秘主义者。五 总结
写了这么多，初衷很简单。我有很多这样的朋友和熟人，他们非常聪明，又爱读各种书。他们也知道自己聪明，自认见多识广、思想深刻。他们自豪地宣称信仰科学，认为凡没经过科学检验的理论都是谬误。我告诉他们我信神，他们反驳说从来没人见过神，鬼神没经过科学检验，所以是鬼话、都是骗人的。我想反问他们，你小时候难道不觉得妈妈爱你吗？你曾用科学方法检验过妈妈的爱吗？你没有，难道就代表妈妈的爱是骗人的鬼话吗？当然不代表！“凡没有经过科学检验的理论都是谬误”是句谎言，而且很容易辨识，只要想想父母与自己的感情，任何人都可以发现它的荒唐。谎言止于智者。朋友们觉得自己智慧，却没发现这么直截了当的谎言，让我触目惊心。再想想当前中国大陆政府、学界权威、甚至百年以来几乎所有顶级知识分子，包括大名鼎鼎的胡适、陈独秀、鲁迅、华罗庚等，都持类似想法。共产党员知识分子们自不必说，更是人人如此。这让我感到脊背发凉。他们如此不懂祖宗、不懂世界、缺乏自省、思维狭隘，震惊了我。我心里藏着巨大失望，但还要努力爱他们，因为耶稣要求人爱人。我写这篇文章，就是要把这些简单、但非常重要的道理掰开、磨碎，解释给读者听，让他们不用花大力气就能理解。
另外我思念母亲。在她忌日之际，又回忆起我幼年时看她抱妹妹，心里多么希望她再来抱我。从深层意义上讲，我重回母亲怀抱的愿望延续至今。父亲也一生思念奶奶。我在大学时期，同学们流行读弗洛伊德的书。他说人都有重回母亲子宫或怀抱的深层愿望。看来这是人之常情，我并不特殊，所以不再那么难为情。但一个新问题马上出现，我的愿望还可能实现吗？母亲已经不在了。即使她还活着，也必然老弱。我比她高大、强壮。她不再可能像过去那样抱我、保护我、给我绝对的安宁与喜乐。
为什么人会有永不可能实现的愿望呢？那样的话，人岂不是没了希望？人是神按自己样子造的，应该接近完美。神爱人，不应该让人绝望，所以不会在人心里安装一个永不可能实现的基本愿望。现在我大约想明白了。父母是人肉体的源头，而神是人灵魂的父母。婴儿就像一台计算机，父母给他身体、就是硬件，神给他灵魂、类似操作系统。我重回母亲怀抱的愿望只是表象，背后的实质是我的灵魂盼望重回神的怀抱。神还可以拥抱我、保护我、给我绝对的和平与喜乐。这样一想，人就有了希望，死亡就不那么可怕了。当我死去见到神时，应该会发现母亲早已在神的怀抱里了。
2025年9月初下笔，成稿于22日
电邮：yuanzhiluo@yahoo.com 博客网址：https://lyz.com
注释
- 骆远志，2017，与大学同学谈心路历程：肖建华、六四、善与恶、和信仰，https://lyz.com/road2god/
- 骆远志，2018，为什么现代科学诞生在西欧、不在中国，https://lyz.com/modern-science/
- 骆远志，2019，六四30周年的回忆与思考，https://lyz.com/64-30years/
- 骆远志，2021，为什么马克思主义哲学错了，https://lyz.com/sci_marx_god/
- 骆远志，2024，从巴门尼德到康德---漫谈理性主义哲学，https://lyz.com/ parmenides-kant/
- 骆远志，2024，六四35周年随想：谁真的爱自由？ https://lyz.com/64-35years/
- 骆远志，2025，通俗解释彼岸世界与唯心主义，https://lyz.com/other-world/
- 骆远志，2025，六四36周年纪念：什么样的人民注定被奴役，https://lyz.com/64-36years/
- 骆远志，2025，量子力学的哲学根基，https://lyz.com/heisenberg-schrodinger/
- 骆远志，2025，通俗解释彼岸世界与唯心主义，https://lyz.com/other-world/
- 骆远志，2025，人死后灵魂还在吗？https://lyz.com/death-soul/
- 梁启超，1892，变法通议，https://zh.wikisource.org/wiki/變法通議
- 杨振宁，2012，科学与佛教，佛弟子文库 http://fodizi.net/mingren/10838.html
- 骆远志，2025，漫谈美与爱情的哲学意义，https://lyz.com/beauty-love/
- 骆远志，2022，乱世、治世、与现代民主，https://lyz.com/locke-rousseau/
