可夫是我同父异母的哥哥。我们从来没有在一起生活过。但是，我们的生活道路有着交叉，有着重叠，只因为我们的血液里，我们的骨子里，都有着父亲的基因。
可夫要是活到今天，是近九十岁的人了。他那些延安保育院，被称为“在马背上长大的”小伙伴们，那些当年在革命后代聚集的北京101中学读书的同学们，或俨然是国家领导人，或功成名就，或家财万贯，更多的是儿孙满堂，安享晚年了。然而，可夫了然一生，简单的不能再简单，平静的不能再平静。他没有妻子，没有子嗣，身边只有爱她的妈妈。他们娘俩儿，相依为命，安安静静地过完了一生的每天，然后就离开了。他的一生，说不清是他陪伴着他的妈妈，还是他的妈妈陪伴着他。
那年，他的妈妈与我的父亲一起，走完了长征路，到了延安。他的妈妈，是那群为数不多的勇敢女子中的一名。红军的长征，走得艰苦，悲壮。而作为一个女子，可想而知，这漫长的征途，走得就更加艰辛。到达延安以后的日子，只是他们长征的延续。那里，并不是每一个历经了雪山草地之千难万险后喘息休整的圣地。背负着四方面军、张国焘同僚、背离中央的罪名，从大革命时期就怀着共产主义理想的共产党人，在被长征途中险恶的自然环境摧残的体力还未恢复的情况下，双手被铐，被送进了自己的监狱，面对着的是自己战士们的刺刀。
如中国古往今来的规律，这些人的家庭面临的常常是破碎。可夫的妈妈为了表示对党的忠诚，不受父亲的牵连，毅然决然地无情地与成为阶下囚的父亲离婚，从此我的哥哥可夫就失去了父爱。在以后的岁月里，他的母亲，这个戊装一生的女人，带着他，转战南北，从抗日战争到解放战争，一路走下来，最后落脚北京，作了一所军队医院的副院长。
等到可夫真正进入我的生活时，他已经不是一个正常的人了，或者说他只是一个偶尔回到这个平常世界里的人。他拥有了一个只属于自己的天地，一个谁也无法进入的世界。
平没有生病前是一个内向，话不多，又很和气的孩子。在101上学时，他聪明好学，刻苦努力，一直是个品学兼优的学生。那年头，每逢五一劳动节，北京总要在天安门前游行联欢。一个五一节的前夕，可夫和他的同学们正在高高兴兴地准备参加游行，班里的一个同学说丢了什么东西。不知何故，老师竟怀疑到可夫的头上，决定他不能参加游行，留校写检讨。这件事发生后，平时不言不语的可夫的精神逐渐失常了。一次，他竟爬上了学校的教学楼顶，口口声声说他害死了父亲，要跳楼寻死。妈妈说，这诬陷他偷东西可能只是一个诱因，这孩子的心底一直怨恨他的妈妈在父亲最艰难的时刻，抛弃了他。因无处诉说心底纠结的怨恨，而导致最后的精神失常。那年回国，见到可夫在一零一中学上学时的同班同学，问及此事。在他的记忆里，可夫是个长得很精神，很内向的好学生。其它的，他不置可否。年头久远，这老兄的经历也太丰富。青少年时的可夫对他来讲，已是一个很不起眼的人物，在他的记忆里已经无处可容。我不怪他，与这大千世界的风云变幻来说，可夫就是一粒微不足道的尘粒，或者连一颗尘粒也不如。这世界上还念着他的，大概也就是可数的几个和他有着血骨之亲的人了。
我记不得我是否见过患病前的可夫。留在我的记忆里的他，都是那个生活在自己的世界里的安静的大男孩子。开始，可夫的病时好时坏，他一个人孤独地在两个世界里穿梭。大概是因为可夫和我们家的人在一起的时候就很安静，经常呵呵地笑，显得很高兴。不知道什么时候开始，他的妈妈经常带着他来我们家。他总要给我们带些小礼物来。记得有一次，他给我带来了一对白绒绒的小白兔。给我留下深刻印象的是那对小白兔红红的眼睛，和可夫看着我逗小白兔玩的宽厚单纯的微笑。记得我们还一起去过北戴河避暑。可惜的是我只记住了我捡到了两个特别大的蚌，让食堂的叔叔炒了一大盘，大家吃得高高兴兴。那时的可夫，特别的安静，没有什么话。和他说话，他只是不好意思地笑。平很是魁梧，的确有些傻呵呵的样子。
等到文化大革命时，我们家的这只船就在大风大浪里颠颠簸簸地自顾不暇了。好在可夫的妈妈是一家军队医院的院长，又是老红军，他们娘俩儿的日子没有受到革命风暴的袭击，就像一只小船在一个风平浪静的避风港里，安然无恙。
当兵时，一次探家，去京郊的那所医院看望可夫。他的妈妈虽然经历了战争的风雨磨难，但是解放后，凭借着长征过的资历，又一直没有离开部队，长期的政治和生活上的稳定，使她雍容富态，派头十足。然而，她的一举一动，都透露出对儿子的爱恋，呵护，甚至放纵。那次见到的可夫，算起来也是四十出头的人了。他保养得挺好，还是那么高高大大，白白净净的。只是烟不离手，一支接一支地抽烟，每只烟只抽一半就掐掉了。我说，怎么能让大哥哥抽烟呢？他那一辈子呆在部队，头脑简单的妈妈，直通通地说，没关系，都是好烟。无论他的妈妈和他说什么，他只是哼哼地笑笑。那时的可夫，已经不大认识我了，没有了过去他对我的那种宽厚单纯的微笑。我心里觉得很难过。不禁又想起了小时候妈妈带我去医院看平的情景。
平犯病时，就是四处乱跑。一跑，他妈妈整个医院的人都不得安宁，四处寻找。开始患病时，他还见不得他的妈妈，一见就打，仿佛对她的妈妈有一种很深的怨恨。（现在想起来，也许这就是平深藏的心病。怨恨他的妈妈在父亲受难之际，冷酷地离开了他，给了父亲雪上加霜的灾难。）那时的可夫，十分喜欢我的妈妈，只有我的妈妈可以使他安静下来。记得一次，他的妈妈要我妈妈陪他去医院看他，还要妈妈带上我，说可夫喜欢我。到了医院，我被挡在了会客室里，说是不许小孩子进病房。透过会客室的窗户，我看到了可夫。他魁梧的身躯，被裹在了有些不合体的蓝条条病号服里。他随着其他病人，缓缓地走到充满阳光的院子里。在我的记忆里，他抬起头来，眯缝着眼睛，望着太阳，又是那种宽厚单纯的微笑。那微笑，永远地留在了我的记忆里。
然而，那微笑，那种在阳光里的微笑，已经留在了过去。眼前的可夫，已经完完全全地生活在他自己的世界里了。埋在烟雾缭绕里的他，低着头，一口口猛吸着烟，连头也不抬一下，看也不看一眼他昔日钟爱的小妹妹。他的灵魂已经飘逸在另一个世界里了，那种对着太阳的微笑已无影无踪。
他的妈妈的一辈子，大概只有两个阶段。一个阶段就是一心一意干革命；另一个阶段就是一心一意伴儿子。长久地生活在军营里，被老红军的光环笼罩着，经历过长征之女性就更是一宝了。所有这些加在一起，于是这一老一小就像是在世外桃源里生活了这么多年。可夫的母亲投奔红军前是个童养媳。曾在四方面军的总医院的军医学校学习和作了司药。然而，战争时期的残酷，解放以后的环境，使得她的整体素质远离了现实社会的发展。和她在一起，我觉得她好像不食人间烟火，对外边的世界一无所知，感情很生硬，很贫血。就像没见过她穿过老百姓的衣服一样，除她对儿子的关照外，很难体会到她的人情所在，真的想象不出来她又怎样的思想和情感。听说她曾经和一个比她小很多的工程师结过婚。而她这个一辈子的军人根本不知道多少老百姓的事儿。结果，到了离婚的时候，除了这个工程师及他的家人沾够了她这个高干的光之外，就是可夫从这个工程师那里学会了抽烟。这烟，直到他离世大概也没有戒掉。
可夫被他这个无知的妈妈搞得作过一次丈夫。不过，直到那女人离开他时，他大概也搞不清楚他的角色的含义。每日守着儿子，他妈妈的心病只有一个：如果没有了她，可夫该如何生活在这个世界上。于是，他的妈妈要给他找个妻子。从贫穷的农村找来了一个姑娘，用钱，用物，用城市户口，千哄万哄，要这女子作他的妻子。记得我妈妈说过，可夫的妈妈太糊涂，不但这样做是犯法，而且这姑娘根本不可能守着可夫过一辈子。果然，这姑娘还是卷财而去。可夫一如既往地生活在他自己的世界里，而他妈妈的心病却由此而无法去除了。
年复一年，日月荏苒。我忙忙碌碌，四处奔波。等到又想起我这大哥哥的时候，他已经不在世了。听说，他先走的，随后他的母亲也走了。我凄然泪下，可夫的母亲终是了却了她的心头之病，一生唯一的一块心病，搅扰了她每日生活的一块心病。如果说可夫的母亲一生的情感生硬，冷酷，没有平常人的感情，那末，这走过了万水千山的女人，有一颗平常又平常，炙热又单纯的母亲的心。
相依为命的母子都埋葬在可夫的母亲的家乡，安徽金寨，的一座小山上。年年月月，无人照应，听说周围的青草小树长得格外的茂盛，几乎埋没了墓碑。
可夫走了，我不知道他什么时候走的，怎么走的。不知道为什么，现在常常想起他来，竭尽全力地回忆着与他有关的点点滴滴。叹息他的一生，可惜他的聪敏、他的魁梧、他的本质。原本是可以做出一番事业的汉子，原本是可以继承父亲做出一番事业的汉子，却如此度过了一生。可有时又想，他一生都活在了一个恬静淡泊的世界里，其实比我活的这个嘈杂的世界，这个父辈打下的天下里要单纯干净的多。他也许一生都活得比我愉快，没有那么多的风风雨雨，凄凄切切；苦苦的追求，无穷的愿望。也许，他现在正和父亲生活在一起。死前生后都愉快。可是幸福呢。
可夫是我的哥哥，一个几乎从来没有和我生活在一个世界里的哥哥。但是，我不会忘了他，我会去寻找他的墓地，会去照料他的墓地。不仅仅因为我们的血骨相连，也是因为在这个大千万物的世界里，他是个小的不能再小的人物。他的存在，没有给世界留下一丝痕迹；他的逝去，就如同过眼的烟云。我觉得，我是人间唯一还惦记他的人。
人生有缘 - （8）我的可夫哥哥
也我 (2025-08-08 09:15:07) 评论 (2)
可夫是我同父异母的哥哥。我们从来没有在一起生活过。但是，我们的生活道路有着交叉，有着重叠，只因为我们的血液里，我们的骨子里，都有着父亲的基因。
可夫要是活到今天，是近九十岁的人了。他那些延安保育院，被称为“在马背上长大的”小伙伴们，那些当年在革命后代聚集的北京101中学读书的同学们，或俨然是国家领导人，或功成名就，或家财万贯，更多的是儿孙满堂，安享晚年了。然而，可夫了然一生，简单的不能再简单，平静的不能再平静。他没有妻子，没有子嗣，身边只有爱她的妈妈。他们娘俩儿，相依为命，安安静静地过完了一生的每天，然后就离开了。他的一生，说不清是他陪伴着他的妈妈，还是他的妈妈陪伴着他。
那年，他的妈妈与我的父亲一起，走完了长征路，到了延安。他的妈妈，是那群为数不多的勇敢女子中的一名。红军的长征，走得艰苦，悲壮。而作为一个女子，可想而知，这漫长的征途，走得就更加艰辛。到达延安以后的日子，只是他们长征的延续。那里，并不是每一个历经了雪山草地之千难万险后喘息休整的圣地。背负着四方面军、张国焘同僚、背离中央的罪名，从大革命时期就怀着共产主义理想的共产党人，在被长征途中险恶的自然环境摧残的体力还未恢复的情况下，双手被铐，被送进了自己的监狱，面对着的是自己战士们的刺刀。
如中国古往今来的规律，这些人的家庭面临的常常是破碎。可夫的妈妈为了表示对党的忠诚，不受父亲的牵连，毅然决然地无情地与成为阶下囚的父亲离婚，从此我的哥哥可夫就失去了父爱。在以后的岁月里，他的母亲，这个戊装一生的女人，带着他，转战南北，从抗日战争到解放战争，一路走下来，最后落脚北京，作了一所军队医院的副院长。
等到可夫真正进入我的生活时，他已经不是一个正常的人了，或者说他只是一个偶尔回到这个平常世界里的人。他拥有了一个只属于自己的天地，一个谁也无法进入的世界。
平没有生病前是一个内向，话不多，又很和气的孩子。在101上学时，他聪明好学，刻苦努力，一直是个品学兼优的学生。那年头，每逢五一劳动节，北京总要在天安门前游行联欢。一个五一节的前夕，可夫和他的同学们正在高高兴兴地准备参加游行，班里的一个同学说丢了什么东西。不知何故，老师竟怀疑到可夫的头上，决定他不能参加游行，留校写检讨。这件事发生后，平时不言不语的可夫的精神逐渐失常了。一次，他竟爬上了学校的教学楼顶，口口声声说他害死了父亲，要跳楼寻死。妈妈说，这诬陷他偷东西可能只是一个诱因，这孩子的心底一直怨恨他的妈妈在父亲最艰难的时刻，抛弃了他。因无处诉说心底纠结的怨恨，而导致最后的精神失常。那年回国，见到可夫在一零一中学上学时的同班同学，问及此事。在他的记忆里，可夫是个长得很精神，很内向的好学生。其它的，他不置可否。年头久远，这老兄的经历也太丰富。青少年时的可夫对他来讲，已是一个很不起眼的人物，在他的记忆里已经无处可容。我不怪他，与这大千世界的风云变幻来说，可夫就是一粒微不足道的尘粒，或者连一颗尘粒也不如。这世界上还念着他的，大概也就是可数的几个和他有着血骨之亲的人了。
我记不得我是否见过患病前的可夫。留在我的记忆里的他，都是那个生活在自己的世界里的安静的大男孩子。开始，可夫的病时好时坏，他一个人孤独地在两个世界里穿梭。大概是因为可夫和我们家的人在一起的时候就很安静，经常呵呵地笑，显得很高兴。不知道什么时候开始，他的妈妈经常带着他来我们家。他总要给我们带些小礼物来。记得有一次，他给我带来了一对白绒绒的小白兔。给我留下深刻印象的是那对小白兔红红的眼睛，和可夫看着我逗小白兔玩的宽厚单纯的微笑。记得我们还一起去过北戴河避暑。可惜的是我只记住了我捡到了两个特别大的蚌，让食堂的叔叔炒了一大盘，大家吃得高高兴兴。那时的可夫，特别的安静，没有什么话。和他说话，他只是不好意思地笑。平很是魁梧，的确有些傻呵呵的样子。
等到文化大革命时，我们家的这只船就在大风大浪里颠颠簸簸地自顾不暇了。好在可夫的妈妈是一家军队医院的院长，又是老红军，他们娘俩儿的日子没有受到革命风暴的袭击，就像一只小船在一个风平浪静的避风港里，安然无恙。
当兵时，一次探家，去京郊的那所医院看望可夫。他的妈妈虽然经历了战争的风雨磨难，但是解放后，凭借着长征过的资历，又一直没有离开部队，长期的政治和生活上的稳定，使她雍容富态，派头十足。然而，她的一举一动，都透露出对儿子的爱恋，呵护，甚至放纵。那次见到的可夫，算起来也是四十出头的人了。他保养得挺好，还是那么高高大大，白白净净的。只是烟不离手，一支接一支地抽烟，每只烟只抽一半就掐掉了。我说，怎么能让大哥哥抽烟呢？他那一辈子呆在部队，头脑简单的妈妈，直通通地说，没关系，都是好烟。无论他的妈妈和他说什么，他只是哼哼地笑笑。那时的可夫，已经不大认识我了，没有了过去他对我的那种宽厚单纯的微笑。我心里觉得很难过。不禁又想起了小时候妈妈带我去医院看平的情景。
平犯病时，就是四处乱跑。一跑，他妈妈整个医院的人都不得安宁，四处寻找。开始患病时，他还见不得他的妈妈，一见就打，仿佛对她的妈妈有一种很深的怨恨。（现在想起来，也许这就是平深藏的心病。怨恨他的妈妈在父亲受难之际，冷酷地离开了他，给了父亲雪上加霜的灾难。）那时的可夫，十分喜欢我的妈妈，只有我的妈妈可以使他安静下来。记得一次，他的妈妈要我妈妈陪他去医院看他，还要妈妈带上我，说可夫喜欢我。到了医院，我被挡在了会客室里，说是不许小孩子进病房。透过会客室的窗户，我看到了可夫。他魁梧的身躯，被裹在了有些不合体的蓝条条病号服里。他随着其他病人，缓缓地走到充满阳光的院子里。在我的记忆里，他抬起头来，眯缝着眼睛，望着太阳，又是那种宽厚单纯的微笑。那微笑，永远地留在了我的记忆里。
然而，那微笑，那种在阳光里的微笑，已经留在了过去。眼前的可夫，已经完完全全地生活在他自己的世界里了。埋在烟雾缭绕里的他，低着头，一口口猛吸着烟，连头也不抬一下，看也不看一眼他昔日钟爱的小妹妹。他的灵魂已经飘逸在另一个世界里了，那种对着太阳的微笑已无影无踪。
他的妈妈的一辈子，大概只有两个阶段。一个阶段就是一心一意干革命；另一个阶段就是一心一意伴儿子。长久地生活在军营里，被老红军的光环笼罩着，经历过长征之女性就更是一宝了。所有这些加在一起，于是这一老一小就像是在世外桃源里生活了这么多年。可夫的母亲投奔红军前是个童养媳。曾在四方面军的总医院的军医学校学习和作了司药。然而，战争时期的残酷，解放以后的环境，使得她的整体素质远离了现实社会的发展。和她在一起，我觉得她好像不食人间烟火，对外边的世界一无所知，感情很生硬，很贫血。就像没见过她穿过老百姓的衣服一样，除她对儿子的关照外，很难体会到她的人情所在，真的想象不出来她又怎样的思想和情感。听说她曾经和一个比她小很多的工程师结过婚。而她这个一辈子的军人根本不知道多少老百姓的事儿。结果，到了离婚的时候，除了这个工程师及他的家人沾够了她这个高干的光之外，就是可夫从这个工程师那里学会了抽烟。这烟，直到他离世大概也没有戒掉。
可夫被他这个无知的妈妈搞得作过一次丈夫。不过，直到那女人离开他时，他大概也搞不清楚他的角色的含义。每日守着儿子，他妈妈的心病只有一个：如果没有了她，可夫该如何生活在这个世界上。于是，他的妈妈要给他找个妻子。从贫穷的农村找来了一个姑娘，用钱，用物，用城市户口，千哄万哄，要这女子作他的妻子。记得我妈妈说过，可夫的妈妈太糊涂，不但这样做是犯法，而且这姑娘根本不可能守着可夫过一辈子。果然，这姑娘还是卷财而去。可夫一如既往地生活在他自己的世界里，而他妈妈的心病却由此而无法去除了。
年复一年，日月荏苒。我忙忙碌碌，四处奔波。等到又想起我这大哥哥的时候，他已经不在世了。听说，他先走的，随后他的母亲也走了。我凄然泪下，可夫的母亲终是了却了她的心头之病，一生唯一的一块心病，搅扰了她每日生活的一块心病。如果说可夫的母亲一生的情感生硬，冷酷，没有平常人的感情，那末，这走过了万水千山的女人，有一颗平常又平常，炙热又单纯的母亲的心。
相依为命的母子都埋葬在可夫的母亲的家乡，安徽金寨，的一座小山上。年年月月，无人照应，听说周围的青草小树长得格外的茂盛，几乎埋没了墓碑。
可夫走了，我不知道他什么时候走的，怎么走的。不知道为什么，现在常常想起他来，竭尽全力地回忆着与他有关的点点滴滴。叹息他的一生，可惜他的聪敏、他的魁梧、他的本质。原本是可以做出一番事业的汉子，原本是可以继承父亲做出一番事业的汉子，却如此度过了一生。可有时又想，他一生都活在了一个恬静淡泊的世界里，其实比我活的这个嘈杂的世界，这个父辈打下的天下里要单纯干净的多。他也许一生都活得比我愉快，没有那么多的风风雨雨，凄凄切切；苦苦的追求，无穷的愿望。也许，他现在正和父亲生活在一起。死前生后都愉快。可是幸福呢。
可夫是我的哥哥，一个几乎从来没有和我生活在一个世界里的哥哥。但是，我不会忘了他，我会去寻找他的墓地，会去照料他的墓地。不仅仅因为我们的血骨相连，也是因为在这个大千万物的世界里，他是个小的不能再小的人物。他的存在，没有给世界留下一丝痕迹；他的逝去，就如同过眼的烟云。我觉得，我是人间唯一还惦记他的人。
可夫要是活到今天，是近九十岁的人了。他那些延安保育院，被称为“在马背上长大的”小伙伴们，那些当年在革命后代聚集的北京101中学读书的同学们，或俨然是国家领导人，或功成名就，或家财万贯，更多的是儿孙满堂，安享晚年了。然而，可夫了然一生，简单的不能再简单，平静的不能再平静。他没有妻子，没有子嗣，身边只有爱她的妈妈。他们娘俩儿，相依为命，安安静静地过完了一生的每天，然后就离开了。他的一生，说不清是他陪伴着他的妈妈，还是他的妈妈陪伴着他。
那年，他的妈妈与我的父亲一起，走完了长征路，到了延安。他的妈妈，是那群为数不多的勇敢女子中的一名。红军的长征，走得艰苦，悲壮。而作为一个女子，可想而知，这漫长的征途，走得就更加艰辛。到达延安以后的日子，只是他们长征的延续。那里，并不是每一个历经了雪山草地之千难万险后喘息休整的圣地。背负着四方面军、张国焘同僚、背离中央的罪名，从大革命时期就怀着共产主义理想的共产党人，在被长征途中险恶的自然环境摧残的体力还未恢复的情况下，双手被铐，被送进了自己的监狱，面对着的是自己战士们的刺刀。
如中国古往今来的规律，这些人的家庭面临的常常是破碎。可夫的妈妈为了表示对党的忠诚，不受父亲的牵连，毅然决然地无情地与成为阶下囚的父亲离婚，从此我的哥哥可夫就失去了父爱。在以后的岁月里，他的母亲，这个戊装一生的女人，带着他，转战南北，从抗日战争到解放战争，一路走下来，最后落脚北京，作了一所军队医院的副院长。
等到可夫真正进入我的生活时，他已经不是一个正常的人了，或者说他只是一个偶尔回到这个平常世界里的人。他拥有了一个只属于自己的天地，一个谁也无法进入的世界。
平没有生病前是一个内向，话不多，又很和气的孩子。在101上学时，他聪明好学，刻苦努力，一直是个品学兼优的学生。那年头，每逢五一劳动节，北京总要在天安门前游行联欢。一个五一节的前夕，可夫和他的同学们正在高高兴兴地准备参加游行，班里的一个同学说丢了什么东西。不知何故，老师竟怀疑到可夫的头上，决定他不能参加游行，留校写检讨。这件事发生后，平时不言不语的可夫的精神逐渐失常了。一次，他竟爬上了学校的教学楼顶，口口声声说他害死了父亲，要跳楼寻死。妈妈说，这诬陷他偷东西可能只是一个诱因，这孩子的心底一直怨恨他的妈妈在父亲最艰难的时刻，抛弃了他。因无处诉说心底纠结的怨恨，而导致最后的精神失常。那年回国，见到可夫在一零一中学上学时的同班同学，问及此事。在他的记忆里，可夫是个长得很精神，很内向的好学生。其它的，他不置可否。年头久远，这老兄的经历也太丰富。青少年时的可夫对他来讲，已是一个很不起眼的人物，在他的记忆里已经无处可容。我不怪他，与这大千世界的风云变幻来说，可夫就是一粒微不足道的尘粒，或者连一颗尘粒也不如。这世界上还念着他的，大概也就是可数的几个和他有着血骨之亲的人了。
我记不得我是否见过患病前的可夫。留在我的记忆里的他，都是那个生活在自己的世界里的安静的大男孩子。开始，可夫的病时好时坏，他一个人孤独地在两个世界里穿梭。大概是因为可夫和我们家的人在一起的时候就很安静，经常呵呵地笑，显得很高兴。不知道什么时候开始，他的妈妈经常带着他来我们家。他总要给我们带些小礼物来。记得有一次，他给我带来了一对白绒绒的小白兔。给我留下深刻印象的是那对小白兔红红的眼睛，和可夫看着我逗小白兔玩的宽厚单纯的微笑。记得我们还一起去过北戴河避暑。可惜的是我只记住了我捡到了两个特别大的蚌，让食堂的叔叔炒了一大盘，大家吃得高高兴兴。那时的可夫，特别的安静，没有什么话。和他说话，他只是不好意思地笑。平很是魁梧，的确有些傻呵呵的样子。
等到文化大革命时，我们家的这只船就在大风大浪里颠颠簸簸地自顾不暇了。好在可夫的妈妈是一家军队医院的院长，又是老红军，他们娘俩儿的日子没有受到革命风暴的袭击，就像一只小船在一个风平浪静的避风港里，安然无恙。
当兵时，一次探家，去京郊的那所医院看望可夫。他的妈妈虽然经历了战争的风雨磨难，但是解放后，凭借着长征过的资历，又一直没有离开部队，长期的政治和生活上的稳定，使她雍容富态，派头十足。然而，她的一举一动，都透露出对儿子的爱恋，呵护，甚至放纵。那次见到的可夫，算起来也是四十出头的人了。他保养得挺好，还是那么高高大大，白白净净的。只是烟不离手，一支接一支地抽烟，每只烟只抽一半就掐掉了。我说，怎么能让大哥哥抽烟呢？他那一辈子呆在部队，头脑简单的妈妈，直通通地说，没关系，都是好烟。无论他的妈妈和他说什么，他只是哼哼地笑笑。那时的可夫，已经不大认识我了，没有了过去他对我的那种宽厚单纯的微笑。我心里觉得很难过。不禁又想起了小时候妈妈带我去医院看平的情景。
平犯病时，就是四处乱跑。一跑，他妈妈整个医院的人都不得安宁，四处寻找。开始患病时，他还见不得他的妈妈，一见就打，仿佛对她的妈妈有一种很深的怨恨。（现在想起来，也许这就是平深藏的心病。怨恨他的妈妈在父亲受难之际，冷酷地离开了他，给了父亲雪上加霜的灾难。）那时的可夫，十分喜欢我的妈妈，只有我的妈妈可以使他安静下来。记得一次，他的妈妈要我妈妈陪他去医院看他，还要妈妈带上我，说可夫喜欢我。到了医院，我被挡在了会客室里，说是不许小孩子进病房。透过会客室的窗户，我看到了可夫。他魁梧的身躯，被裹在了有些不合体的蓝条条病号服里。他随着其他病人，缓缓地走到充满阳光的院子里。在我的记忆里，他抬起头来，眯缝着眼睛，望着太阳，又是那种宽厚单纯的微笑。那微笑，永远地留在了我的记忆里。
然而，那微笑，那种在阳光里的微笑，已经留在了过去。眼前的可夫，已经完完全全地生活在他自己的世界里了。埋在烟雾缭绕里的他，低着头，一口口猛吸着烟，连头也不抬一下，看也不看一眼他昔日钟爱的小妹妹。他的灵魂已经飘逸在另一个世界里了，那种对着太阳的微笑已无影无踪。
他的妈妈的一辈子，大概只有两个阶段。一个阶段就是一心一意干革命；另一个阶段就是一心一意伴儿子。长久地生活在军营里，被老红军的光环笼罩着，经历过长征之女性就更是一宝了。所有这些加在一起，于是这一老一小就像是在世外桃源里生活了这么多年。可夫的母亲投奔红军前是个童养媳。曾在四方面军的总医院的军医学校学习和作了司药。然而，战争时期的残酷，解放以后的环境，使得她的整体素质远离了现实社会的发展。和她在一起，我觉得她好像不食人间烟火，对外边的世界一无所知，感情很生硬，很贫血。就像没见过她穿过老百姓的衣服一样，除她对儿子的关照外，很难体会到她的人情所在，真的想象不出来她又怎样的思想和情感。听说她曾经和一个比她小很多的工程师结过婚。而她这个一辈子的军人根本不知道多少老百姓的事儿。结果，到了离婚的时候，除了这个工程师及他的家人沾够了她这个高干的光之外，就是可夫从这个工程师那里学会了抽烟。这烟，直到他离世大概也没有戒掉。
可夫被他这个无知的妈妈搞得作过一次丈夫。不过，直到那女人离开他时，他大概也搞不清楚他的角色的含义。每日守着儿子，他妈妈的心病只有一个：如果没有了她，可夫该如何生活在这个世界上。于是，他的妈妈要给他找个妻子。从贫穷的农村找来了一个姑娘，用钱，用物，用城市户口，千哄万哄，要这女子作他的妻子。记得我妈妈说过，可夫的妈妈太糊涂，不但这样做是犯法，而且这姑娘根本不可能守着可夫过一辈子。果然，这姑娘还是卷财而去。可夫一如既往地生活在他自己的世界里，而他妈妈的心病却由此而无法去除了。
年复一年，日月荏苒。我忙忙碌碌，四处奔波。等到又想起我这大哥哥的时候，他已经不在世了。听说，他先走的，随后他的母亲也走了。我凄然泪下，可夫的母亲终是了却了她的心头之病，一生唯一的一块心病，搅扰了她每日生活的一块心病。如果说可夫的母亲一生的情感生硬，冷酷，没有平常人的感情，那末，这走过了万水千山的女人，有一颗平常又平常，炙热又单纯的母亲的心。
相依为命的母子都埋葬在可夫的母亲的家乡，安徽金寨，的一座小山上。年年月月，无人照应，听说周围的青草小树长得格外的茂盛，几乎埋没了墓碑。
可夫走了，我不知道他什么时候走的，怎么走的。不知道为什么，现在常常想起他来，竭尽全力地回忆着与他有关的点点滴滴。叹息他的一生，可惜他的聪敏、他的魁梧、他的本质。原本是可以做出一番事业的汉子，原本是可以继承父亲做出一番事业的汉子，却如此度过了一生。可有时又想，他一生都活在了一个恬静淡泊的世界里，其实比我活的这个嘈杂的世界，这个父辈打下的天下里要单纯干净的多。他也许一生都活得比我愉快，没有那么多的风风雨雨，凄凄切切；苦苦的追求，无穷的愿望。也许，他现在正和父亲生活在一起。死前生后都愉快。可是幸福呢。
可夫是我的哥哥，一个几乎从来没有和我生活在一个世界里的哥哥。但是，我不会忘了他，我会去寻找他的墓地，会去照料他的墓地。不仅仅因为我们的血骨相连，也是因为在这个大千万物的世界里，他是个小的不能再小的人物。他的存在，没有给世界留下一丝痕迹；他的逝去，就如同过眼的烟云。我觉得，我是人间唯一还惦记他的人。