爱应当是柔软的

之前我一直在笑，认为爱儿是在赞美我这个做母亲的，但是当爱儿对我第三遍说，“妈妈，你收养他吧。” 我忽然意识到，阿历在爱儿眼里的可怜超过了在我心中激起的同情，或许只是因为在亲情中爱儿是幸福的那个，而我已经熟知亲情的伤害，对着阿历，我的心肠理智的分析多过了感性的心疼。

阿历是爱儿钢琴老师劳拉的儿子。

说起阿历，我曾经以为我不会有任何机会见到他本人。虽然我看过他小时候的照片，也对他的故事略有耳闻，但是随着爱儿钢琴学习的结束，我想我们不会再有相识的可能。

谁知因缘巧合，在我出入他的家快十年之后，确定再不会有机会面对他的时候，他做了爱儿小提琴演奏级考试的钢琴伴奏。

在几年以前初听他连他父亲的葬礼都没有出现时，我心中阿历的形象是冰冷的，甚至带着一副凶相，虽然他小时候的照片都是漂亮乖巧的，谁知道他长大会变成什么样子？竟然连父亲死去都不出现，竟然连悲痛中的母亲都置于不顾。

是劳拉推荐了他给爱儿做钢琴伴奏。我跟爱儿几乎是怀着忐忑不安的心情去跟他见面。完全没有想到，眼前是一个笑容可掬非常谦恭有礼的青年人。可惜偏见一旦形成，就难以去除，即使阿历非常友善地对着我们，我内心里起初还是有些警惕：他对父亲做得太绝了，死亡都没有消除他们之间的恩怨。

然而数次接触下来，我却一点点地改变了观点。每次见面阿历都非常礼貌，可以说绅士，大概这是俄罗斯人的传统？他的收费可以说是很低廉，又一再地向我们提出免费一起练习的机会，这一点很像他的母亲劳拉，劳拉近十年的时间里没有给我们学费涨过一分钱，完全不像一些中国老师那么随行就市。

最后考试那天，因为考场热身处没有钢琴，而热身时间也只有七分钟，但他为了让爱儿充分利用这七分钟的时间，竟然特地搬来自己的电子琴为爱儿伴奏热身。看着他忙前忙后，为了节省时间干脆跪在地上弹奏钢琴……真是感动至极。除了对音乐的热爱，还有对自己所做的事的认真负责，我想不出还有什么理由支撑他为我们，这种说起来只是一次性买卖的客户做这么多。

而他弹完了自己的伴奏部分退出考场，兴冲冲奔到等在教堂地下一层的我面前，跟我说爱儿演奏得非常好时，那一脸由衷的欢欣和喜悦竟然是孩子气的，让我不由得被感染，于是跟他攀谈起来。天知道我的英语其实多糟糕，完全不适合谈深入的话题，但是我们就是非常顺利地进入了深度的话题中。

起先一直在说爱儿的小提琴演奏，他说爱儿找到了正确的音乐表达，他夸爱儿聪明懂事，这些大约是他母亲对爱儿的夸赞，然后说起爱儿申请大学，说起他全额奖学金毕业于加拿大最好的音乐学院，说起他现在的职业，虽然称不上职业但跟音乐有关，他在一所学校给舞蹈学生做伴奏，偶尔也给音乐人做伴奏。他说起一位他伴奏的小提琴演奏家，对他态度如何傲慢，像对待奴隶，他气愤地立即辞去了那份工作。

我不知道该怎么跟钱打交道，甚至巴不得有人替我打交道，我只负责弹琴就好了。他看着我无助地笑。我没有想到他会把自己遭遇的不堪这么轻易地告诉我，他对着我诉说时的神情让我感到自己被信任。

我看得出你是一位非常好的妈妈，从你跟女儿交流的神情我可以很容易看出来，她喜欢跟你说心里话。你们的关系非常融洽，我很羡慕。他看着我的眼睛说。

我想他说的是那些我跟爱儿用简单的中文在他面前交流的时候。我是全职母亲，我有三个小孩。我笑着说。我猜劳拉该告诉过他这一点。

不一样的。我知道很多全职妈妈同样跟孩子处不好关系。他很干脆地说。

其实我知道这一点。爱儿也经常对我说同样的话。

我爱小孩子。我爱跟小孩子交流。我爱他们新鲜的思想。我这样解释，而这是事实。

他的眼睛瞬间黯淡下来。我看得出来。你的孩子们太幸福了。你不知道很多父母做不到这一点。我的妈妈就不会跟我交流。她从来不知道怎么跟我交流。真的从来都不会。我的父母给我的只有压力。他们对我期望太高了，对我的要求太严格了。他们对我的期望最后都变成我内心里的负担。这种负担太沉重了，太沉重了。这就是为什么我要离开音乐一段时间。

我的心微微颤抖，简直不能注视他的眼睛。多年相处，我知道劳拉的个性，一位严格的好老师，未必是温柔的好母亲。阿历应当快三十岁了吧，或者三十岁已经出头了。可是这双眼睛这说话的神情，竟然完全是一副没长大的孩子的模样，落寞极了，我的脑海里出现他小时候的那些可爱样子，那时他被父母亲密呵护着。从什么时候开始，这种呵护变成了漠然，把原来紧紧拥抱着的，狠狠地推了出去？

这一刻他想到了什么？想到了他父亲在世时他们那些争吵了吗？想到他父亲的仓促去世他甚至缺席他的葬礼了吗？想到了他跟劳拉有好几年没有任何音讯吗？他们之间到底发生过什么，以至于伤害会这么深？这些问题我一直非常好奇却自知没有权利问。

我只能替劳拉解释，或许是因为你的父母都太优秀了，优秀的父母总是希望自己的孩子比自己更优秀。

他无奈地笑了笑。或许吧，或许这是个原因。这就是我为什么说你的孩子都很幸运，有一位他们愿意交流的妈妈，拥有一位有爱的妈妈比拥有优秀的妈妈更幸福。要知道很多家庭都是这样的，父母自身或许很优秀，但是他们根本不懂得尊重孩子的意愿，也不会耐心地倾听他们，对孩子来说，这是很大的伤害……

我们的谈话就这样被考完试下到地下室的爱儿止住了。爱儿后来知道我跟他都谈论了什么，羡慕得捶胸顿足，哎呀妈妈，你太厉害了，真是什么人你都能把他的心里话掏出来。早知道我就在楼上多停留一会儿不下楼了。但是妈妈，我多希望当时在边上听你们说话啊，听听他都说些什么。

在爱儿心里，连父亲的葬礼都不肯出现的阿历是一个巨大的谜，尤其在见到他本人原来是这么温和友爱的青年之后，这个好奇就更强烈。两个看上去都是很好的人的一对父子，也会相爱相杀到那种老死不相往来的地步吗？阿历让我看到这个问题悲哀的答案：会的。他们之间的爱因为缺乏柔软而失去粘连的弹性，又因为过于僵硬而绷得太紧，最终可能只是一个小小的原因，那根爱的弦啪地一声彻底断开了……不知道父亲，这是不是阿历心底永远的那个遗憾。

人类的爱其实非常无解，亲情之间的爱尤其如此，而如果爱太沉默，便永远也达不到对方的心里，可是，即使西方不像东方文化那么含蓄，在亲情这一块，爱依旧不知道该如何正确表达，如何有效地在父母子女之间传递，所以家庭的悲剧，一代又一代，始终在重复。

但是爱是爱，不该被沉默淹没啊。

我跟爱儿复述阿历说的那些话时，爱儿直点头，劳拉的确太严肃了，她是一位很好的老师，但是她好像不能接受那些细腻的情感。爱儿八九岁的时候被劳拉严厉的嗓音吼哭过一次。而劳拉对着敏感的爱儿一脸无辜的不明所以。

我想一想，可能苏联体制下的劳拉那一代跟我们一样，被灌输得觉得爱的表达是一种软弱或者羞耻。但是无论是亲情还是爱情，爱本身就是柔软的啊，柔软的缠绕，用行动，也依靠爱的语言，哪怕是爱的唠叨。