第九章：隔离时光
二零二零年三月十五日
第三天了。
陈同在客厅里开会，屏幕里的人在讨论项目进度。我在厨房洗碗，碗筷碰撞的声音很轻。街上没有人，救护车偶尔经过，鸣笛声刺耳。
世界停下了。
三天前州长说封锁，我以为只是几天的事。结果一觉醒来，商店关了，学校空了，餐厅贴着"暂停营业"的纸条。
陈同关了视频，在沙发上坐下。
"至少两周。"他说。
"两周..."我放下碗，手上还有泡沫。
"哪都不能去了。"
想起Tim了。德国比这里严重，他怎么样？去年那张明信片后，再没联系过。但这种时候...
忍不住担心。
二零二零年三月二十日
第八天。
和陈同24小时在一起，25年来第一次。以前他7点出门，7点回家，周末不是健身房就是公司。我们没这样相处过。
开始还能聊天。他说公司的事，我说网上的新闻。现在话越来越少。
他看电视，我做饭。他在书房，我浇花。
像陌生人。
下午给Tim发了消息："希望你一切安好。"
他很快回："谢谢。德国严重，但在努力。你呢？"
"我们也隔离。"
"保重。"
"你也是。"
简单几句话。但这个冰冷的世界里，还有人记得我。
二零二零年四月五日
清明节。
想起父亲说过："慧慧，人生很短，要珍惜每一天。"
当时以为他说的是健康。现在明白了，是生命的脆弱。
我们总以为明天会来，时间还有很多。突然间，一切停止了。
电视里播报死亡数字。那些数字背后是一个个生命，有家庭，有梦想。
想起Tim。想起那个夏天。
如果那时知道会有今天，会不会更珍惜？会不会更勇敢？
人生没有如果。
我的选择是回到家庭。现在看来是对的。这个危险的世界里，我需要的是安全感。
二零二零年四月十二日
复活节。
没去教堂，做了彩蛋。想起小杰小时候，我们带他去公园找彩蛋，他像小鸟一样到处跑。
昨天视频，他在波士顿宿舍里。
"要不要妈妈寄点东西？"
"不用，我成年了。"
是啊，他不再需要我了。失落，但也解脱。
可以关注自己了。
下午整理照片。看到年轻时的自己，皮肤光滑，眼睛明亮。
Tim说过："你现在也很美。"
也许他对的。美不只是年轻，还有经历，故事，深度。五十四岁的我有年轻时没有的从容。
这也是美。
二零二零年四月二十日
收到Tim的短信。
"看新闻说美国疫情严重，希望你和家人平安。德国好转一些，但要继续小心。保重。"
复杂的心情。他还是关心我的。
想了很久才回："谢谢关心。我们都好。你也保重。"
发完觉得轻松些。
也许这就是最好的结束。不是愤怒或怨恨，是淡淡的关怀。
曾经深爱过，现在以朋友身份祝福。够了。
晚上和陈同看新闻。
"疫情什么时候结束？"
"不知道。也许很久。"
"你担心吗？"
"担心。但没用，只能做好自己的事。"
"什么事？"
"保护自己，保护家人。"
在能控制的事情上尽力，不能控制的放手。
疫情控制不了。但可以控制态度和行为。可以选择恐惧，也可以选择平静。
我选择平静。
二零二零年五月一日
五十天了。
蒸蛋羹，水放多了。
陈同尝了一口："挺好，嫩。"
他在安慰我。
阳台上坐着。楼下小女孩骑车，转圈转圈，妈妈在旁边看。
"你小时候会骑车吗？"陈同端茶出来。
"会，我爸教的。"
"摔过吗？"
"摔过。"指指右膝盖，"这里还有疤。"
他弯腰看。"真有。"
"你呢？"
"八岁才学会，胆小。"
小女孩骑得快了，笑声像铃铛。
我们看着她转圈。
"这样挺好。"陈同说。
"什么？"
"就这样坐着。"
二零二零年五月十五日
二十五年了。
早上陈同问："今天什么日子？"
愣了一下。"5月15号。"
"还有呢？"
"结婚纪念日。"
"对。"继续刷牙。
中午他买了花回来。白百合。
"哪来的？"
"药店旁边花店。老板娘说百合代表百年好合。"
"你信这个？"
"不信。"把花插进矿泉水瓶，"但今天特殊。"
晚上吃面条，我放了两个荷包蛋。
"两个？"
"纪念日。"
他笑了："明年放三个？"
"看情况。"
看新闻时他说："二十五年，过得真快。"
"是啊。"
"像做梦。"
"什么梦？"
"不知道，反正醒了就在这里。"
二零二零年六月一日
儿童节。想起小杰。
他22岁了，不过儿童节了。但在我心里，永远是那个小男孩。
昨天视频，他说交了女朋友。
"什么样的？"
"聪明，漂亮。你们会喜欢她。"
"什么时候带回来？"
"疫情结束后，现在不能旅行。"
看他兴奋的样子，想起自己年轻时恋爱。那时和陈同刚认识，每天期待见面。一个电话，一封信，都能开心一整天。
年轻人有更多选择。但初恋的美好应该一样。
"妈妈，你年轻时什么样？"小杰突然问。
"什么意思？"
"我是说，你有过激情的恋爱吗？"
意外的问题。
"为什么这样问？"
"我觉得你和爸爸很平淡，像朋友。"
"朋友不好吗？"
"好，但不够。我希望婚姻有更多激情。"
想起那个夏天，想起Tim。
"激情是美好的，但不是全部。"
"为什么？"
"激情会消失，其他的会留下。信任，理解，习惯，这些更重要。"
"没激情的婚姻不无聊吗？"
"不是无聊，是安全。到了我们年龄，你就明白安全的重要。"
"我不要安全，我要精彩。"
"那你去追求。年轻人应该有梦想。"
挂电话后，想起自己五十四岁时还在追求激情。也许每个人有自己的节奏。
重要的是，不要让别人期待束缚自己的选择。
二零二零年六月十五日
州长宣布下周开始解封。
我和陈同看新闻。
"终于结束了。"
"是啊，但我有点不舍。"
"不舍什么？"
"不舍这种生活，只有我们两个的生活。"
"你喜欢？"
"我喜欢我们现在的关系，比以前亲密，真实。"
"可以继续保持。即使解封，我们也可以多在一起。"
"真的？"
"真的。三个月让我明白什么最重要。"
"什么？"
"家庭。我们拥有的是彼此，不是工作或事业。"
想起疫情开始时，我们像陌生人。现在真正成为夫妻了。
"我们重新开始吧。"
"重新开始什么？"
"重新开始婚姻，像25年前，但带着现在的智慧。"
"好主意，我们有经验了。"
"什么经验？"
"知道什么重要，什么不重要。知道如何相处，如何包容。"
"知道如何爱一个人。"
"是的。"
二零二零年六月三十日
最后一天了。
明天世界重新开放。
站在阳台上看外面。街道还是那条街道，房子还是那些房子。但一切都不一样了。
我们都不一样了。
三个多月的隔离，让我重新认识自己，重新认识陈同，重新认识我们的婚姻。
想起那个夏天，想起Tim，想起那些心跳的瞬间。那些记忆像另一个世界的事。
不后悔那个夏天。它让我知道自己还有其他可能，其他选择。
但更不后悔现在的选择。
选择陈同，选择婚姻，选择这种平静而深沉的爱。
"想什么？"陈同走过来。
"想明天。"
"紧张吗？"
"不紧张，我们准备好了。"
"准备好什么？"
"准备好重新开始，作为更好的夫妻。"
"我们真的变好了吗？"
"我们变真实了，不再隐藏，不再逃避。"
"够了，真实就是最好的。"
想起Tim的话，他希望我找到真正的快乐。现在想告诉他，我找到了。
不是激情的快乐，是平静的快乐。不是占有的快乐，是给予的快乐。不是年轻的快乐，是成熟的快乐。
明天世界重新开放。我们的故事才刚开始。
