# 第四章：危险的春天
## 二零一九年四月八日
Tim的母亲可以走路了。
他发信息说这个。没有什么感叹号，就是很平静地告诉我。德国人说话都这样，什么大事在他们嘴里都变得很普通。
我回复说好消息。
他说谢谢大家的关心。上中文课的时候，他会突然问："Claire，中国话怎么说，关于父母的？"我告诉他"身体发肤，受之父母"，他用小本子记下来，念几遍。
今天下午在社区中心遇到Maggie。她在挂复活节的装饰，彩带什么的。
"Claire！"她挥手，"Tim说想请大家去参观他公司，表示感谢。"
Maggie说话总是这样，很兴奋的样子。
"什么时候？"
"下周，还没定。你知道吧，他妈妈生病这几个月，我们都关心他。"
确实大家都关心。Maggie做过鸡汤让他带回家。美国邻居就是这样，用鸡汤表示关心。
回家路上想，参观公司，应该没什么。群体活动。
## 二零一九年四月十日
Maggie打电话来。
"Tim想请大家看画展，他妈妈康复了。"她在电话里说，"德国人就是正式。"
"都谁去？"
"Linda家里有事，我老公出差，可能就你们两个。"Maggie声音有点不好意思，"要不改天？"
我拿着电话想了想。美术馆，白天，公开场所。
"没关系。"我说。
"太好了！现代艺术展，city hall那边的美术馆。"
晚上Linda打电话，不知怎么聊到这事。
"有人请你看画展？"她来了兴趣。
"邻居，感谢大家的帮助。"
"就你们两个？"
"其他人有事。"
Linda笑："慧慧，你多久没看画展了？"
愣住了。很久了。记不清了。
"去吧。"Linda说，"给自己一点beautiful things。人到了我们这年纪，需要美的东西。"
她说得对。看画展就是看画展。
## 二零一九年四月十三日
去了。
早上选衣服。白色衬衫，深色裤子。照镜子，气色还行。简单化了妆，浅色口红。
陈同在厨房喝咖啡："今天有安排？"
"看画展。"
"和谁？"
"Tim，那个德国邻居。感谢大家这几个月的帮助。本来Maggie她们也去，但都有事。"
Tim准时来接。深蓝色毛衣，比平时正式。车里放Bach，大提琴组曲。
"喜欢古典音乐？"我问。
"从小听。德国传统。"
美术馆在市中心，古典建筑。Tim帮我开车门，很自然的动作。也许德国人就是这样。
莫奈的睡莲。光线透过大窗户洒在画上，整个空间很梦幻。Tim走在我身边，指着画说他的理解。
"看这个光影变化。"他站在一幅巨大的睡莲前，"Monet表现的不是睡莲，是光在水上的感觉。"
工程师看画，也是这么理性。
在《日出》前站了很久。橙色的太阳，水面波光粼粼，远处船只模糊。
"印象派诞生作品。"我说。
"你知道这幅画？"他有点惊讶。
"中国人对艺术史有基本了解的。"
他笑了，有点不好意思："对不起，我不是那意思。"
"我知道。"
美术馆咖啡厅，他点了两杯拿铁和小点心。
"谢谢你陪我来。"他说，"我妈妈一直希望我多了解艺术，今天算实现她的愿望。"
"她现在怎么样？"
"能下床走动了。她说等完全好了，想亲自感谢大家。"
"邻居之间应该的。"
"下次有好展览，也许我们这些邻居可以一起组织。"
"那挺好。"
回家路上心情不错。很久没这样纯粹地看美的东西了。Tim是好的观展伙伴，博学但不炫耀。
到家陈同还没回来。坐在客厅，想今天下午的时光。阳光，音乐，画作，还有一个懂欣赏的邻居。
这样的下午，有意义。
## 二零一九年四月二十日
又和Tim出去了。
音乐会，社区中心组织的。群体活动，但Maggie和其他人最后都有事，剩下我们两个。
"改天再去？"我提议。
"票都买了，这个乐团很难得来一次。"
他说得对。音乐会是公开活动。
音乐厅人很多，座位在中间。演出前Tim介绍曲目，他对古典音乐确实了解。
"第一首贝多芬第九交响曲第四乐章，《欢乐颂》。适合春天听。"
音乐响起的时候完全沉浸其中。恢宏气势，层层递进的旋律，合唱团的声音，震撼。
中场休息，Tim问感觉怎么样。
"太美了。好久没被音乐感动。"
"我也是。和懂音乐的人一起听，感觉不一样。你的文化修养很好。"
这话让我意外。德国人重视文化教育，也许他从这角度看的。
下半场肖邦钢琴协奏曲，浪漫抒情。钢琴轻柔触键开始，加入弦乐，整个旋律如泣如诉。
偷偷看Tim，他闭眼在听，表情专注平静。这个男人有种特殊魅力，不张扬，内在的沉稳。
音乐会结束，慢慢走向停车场。春天夜晚舒服，星星很亮。
"今晚很美。"我说。
"是的。"他边走边说，"我妈妈以前也喜欢肖邦，她说音乐能治愈人心。"
"她说得对。有时觉得艺术比药物有效。"
"Claire，真的谢谢你陪我。"他停下脚步看着我，"我一个人在这里，有时会孤独。有你们这些朋友，让我感到温暖。"
我也停下，看着他。月光下他的眼睛很真诚。
"邻居应该互相关心。"
"是的。我很庆幸认识你们。"
走向停车场，聊今晚的音乐。到家门口，他帮我开车门。
"晚安，Claire。"
"晚安。"
走进家门心情很好。陈同在书房工作，客厅灯还开着。坐在沙发上，想今晚的音乐。
很久没被艺术感动。有个懂欣赏的朋友，是好事。
Tim是好邻居。文化修养高，有礼貌。
## 二零一九年四月二十五日
这几天一直在回避Tim的信息。
他没发什么特别的，就是普通问候。问我最近好吗，中文课还上吗，他做的新菜怎么样。邻居间的关心，但我总觉得不自在。
也许我想多了。
Linda约我喝下午茶，新开的法式茶室。环境优雅，她点Earl Grey和马卡龙，我要普洱和司康饼。
"最近怎么样？脸色比上次好。"
"还行。"
"那个朋友还请你看展览吗？"她敏锐地问。
我点头。然后不知为什么，把音乐会的事告诉了她。
Linda听完，放下茶杯，若有所思地看我。
"Claire，你知道自己在做什么吗？"
这问题让我愣住。我在做什么？
"和朋友出去而已。"
"朋友？一个单身男人这样关心已婚女性，你觉得只是朋友？"
我沉默。
"我不是要说什么，但你要清楚自己处境。你是已婚女性，这样的交往要小心。"
"我们只看了展览、听了音乐会，公开场合，文化活动。"
"我知道你是好人，"Linda握我的手，"但有时事情发展不是我们能控制的。"
"你的意思是..."
"我的意思是，如果你觉得只是普通朋友，没问题。但如果你开始有其他想法，就要想清楚后果。"
这话让我不安。我真的只把Tim当朋友吗？
"Brad知道你以前的事吗？"我问她。
她点头："知道。他说每个人都有过去，重要的是现在。"
"你不觉得愧疚？"
"愧疚什么？愧疚终于找到了让自己快乐的方式？愧疚学会了爱自己？"
聊了很久，直到夕阳西下。临分别时，Linda说："慧慧，问问自己，如果Tim不再约你出去，你会失望吗？如果答案是yes，你就明白了。"
## 二零一九年五月二日
Tim问我想不想学画画。
"我报了水彩画班，老师说可以带朋友试听。如果你有兴趣。"
我盯着这信息看了很久。又是邀请。
直面这个问题了。
回复："好啊，什么时候？"
"这个周六下午，Art Center。我开车接你？"
"我自己开车去。"
周六下午到Art Center，Tim已经在等我。白色T恤配牛仔裤，很休闲，看起来比平时年轻。
画室里十几个学员，大部分是年纪大的女性，退休后培养兴趣爱好。老师是年轻姑娘，很有耐心。
"今天画春天的花朵。选择你们喜欢的花，表现生命力。"
我选樱花，Tim选向日葵。
"为什么选向日葵？"
"因为它总是向着太阳。"他一边调色一边说，"我喜欢这种积极态度。"
"你觉得我像樱花吗？"
他停下笔，看着我："樱花很美，但花期短。我希望你不是樱花。"
"那你希望我是什么花？"
"玫瑰。经典的美，坚韧的生命力。"
我的脸有点热。这样的对话已经不是朋友间的对话。
画画过程很放松，一边画一边聊。Tim的手很巧，虽然第一次学水彩，但画得不错。我的樱花画得有点乱，老师说很有感觉。
"艺术不需要完美，重要的是表达内心感受。"
课程结束，拿着各自的画走出画室。加州黄昏很美，夕阳把天空染成橙色。
"要不要喝杯咖啡？我想跟你聊聊今天的感受。"
我看手表，还早，陈同晚上有client dinner。
"好吧。"
咖啡厅人不多，选了角落的位置。Tim把向日葵画放在桌上，阳光从窗户照进来，画面格外温暖。
"Claire，我想跟你说件事。"
心跳开始加速。
"最近几个月，和你在一起的时间是我这几年来最快乐的时光。"他看着我的眼睛，"我知道这可能突然，但我必须告诉你，我的感觉已经超出了朋友范围。"
握咖啡杯的手在颤抖。
"Tim..."
"你不用马上回答。"他说，"我只是希望你知道我的感受。如果这让你困扰，我可以停止邀请你。但如果...如果你也有一点点同样的感觉，也许我们可以慢慢探索。"
我看着他诚恳的眼神，心里五味杂陈。愧疚、感动、恐惧，还有一丝说不清的兴奋。
"我需要时间想想。"
"当然。时间，我有的是。"
回家路上脑子一片混乱。Tim的话不断在耳边回响。他说感觉已经超出朋友范围。
那我呢？我的感觉是什么？
停在家门口，在车里坐了很久。看着这栋住了十几年的房子，修剪整齐的草坪，我和陈同一起建立的家。
如果我走进那扇门，一切还是老样子。如果我选择另一条路...
不敢想下去。
## 二零一九年五月八日
这星期一直在逃避。
Tim发了几条信息，很正常的内容，我只是简单回复。他问画画感觉怎么样，我说挺好。他说下次有音乐会还想叫我，我说再看看。
他很聪明，没提上次咖啡厅的话题，但我知道他在等答案。
Maggie打电话，说周六要去Napa Valley酒庄，问我要不要一起。"人多热闹，你也该出来透透气。"
"都有谁？"
"我和老公，Linda夫妇，还有几个朋友。对了，Tim也去。"
愣了一下："Tim也去？"
"对啊，我们都叫了他。怎么了？你们不是挺熟吗？"
"没什么，我只是...陈同周末可能有安排。"
"问问他嘛！好不容易组织一次。"
挂了电话考虑很久。群体活动应该没问题，而且Napa Valley很美，一直想去看看。
最重要的是，我想见Tim。这想法让我自己都害怕。
晚上陈同回来，我试探地问："周六Maggie她们要去Napa Valley，我想去看看。"
"你去吧。"他头也不抬，"我周六要加班。"
就这样决定了。
## 二零一九年五月十一日
Napa Valley的一天改变了一切。
早上八点集合，Tim开车来接我。看到他心跳莫名快了一拍。浅蓝色polo衫，很合身，看起来既休闲又优雅。
"早上好。"他为我开车门。
"早上好。"
车里放爵士乐，很轻柔。开出社区后，他说："昨晚下了点雨，今天应该很清爽。"
"嗯。"我看窗外，试图保持平静。
一小时车程，聊了很多。他说小时候在德国的生活，我说在中国的童年。慢慢地，我放松下来。Tim就是有这种能力，让人感觉舒服自在。
到酒庄，Maggie他们已经在了。家族酒庄，大片葡萄园，远山如黛，美得像画。
"哇，太美了！"Linda举着相机不停拍照。
跟导游参观酿酒过程，了解葡萄酒知识。Tim对工艺流程很感兴趣，问了很多专业问题。我发现他对什么都很认真，很好学，这种认真态度很有魅力。
品酒时，大家都有点微醺。Maggie提议到葡萄园走走，拍照。
"来，Tim，帮我们拍合影！"Maggie把相机塞给他。
我们几个女人站在葡萄藤前，笑着摆pose。Tim认真地帮我们拍照，不时调整角度，"再靠近一点，对，就这样。"
拍完合影，Linda提议："Tim和Claire也拍一张吧！"
"不用了..."
"拍一张嘛！"Maggie已经从Tim手里拿过相机，"你们站那边，背景好看。"
我和Tim有点尴尬地站在一起。他很自然地把手放在我肩膀上，我能感觉到他的温暖。
"笑一个！"Maggie按下快门。
那一刻，我觉得自己的笑容很真实，很放松。很久没这样开心地笑了。
下午在酒庄餐厅吃午饭。我和Tim坐得比较远，但还是能感觉到他时不时看向我的目光。
饭后，其他人去看酒窖，我一个人走到露台透气。Napa Valley的下午阳光温暖，微风带着葡萄香味。
"一个人在这里？"Tim的声音在身后。
我回头，他端着两杯酒走过来。
"给你。庄主推荐的Pinot Noir，说特别适合女士。"
"谢谢。"
并肩站在露台上，看远处的葡萄园。这个角度看过去，层层叠叠的绿色延伸到天边，美得让人想哭。
"Claire，"他轻声说，"上次的话，你想过了吗？"
我的手握紧酒杯。
"我知道这对你很难。"他转身看我，"我不想给你压力，但我也不想假装什么都没发生。"
"你知道我的情况。我不是自由的。"
"我知道。"他点头，"我不要求什么，我只是...我只是想让你知道，有一个人是真的在乎你的。"
他的话让我眼睛有点湿润。什么时候开始，我对这种被在乎的感觉如此渴望？
"如果我们..."我停顿，"如果我们超越朋友界限，一切都会变复杂。"
"生活本来就复杂。但有些美好的东西值得我们面对复杂。"
我们就这样看着彼此，春天阳光洒在我们身上。那一刻，我感觉到前所未有的冲动，想要抛开一切顾虑，拥抱这份突如其来的感情。
"我需要时间。"
"我等你。多长时间都等。"
回程路上，大家都有点累，车里很安静。我靠在座椅上，闭着眼，但脑子里一片混乱。
Tim的话在耳边回响："有一个人是真的在乎你的。"
当他说这话时，我突然意识到，我有多久没感受到被一个男人真正在乎了？陈同当然在乎我，但那是习惯性的在乎，像在乎一件熟悉的家具。而Tim的在乎不一样，他看我时，眼睛里有光。
## 二零一九年五月十八日
做了决定。
昨晚失眠一整夜，不停想Tim，想Napa Valley的阳光，想他说的话。清晨时，看着身边熟睡的陈同，突然意识到我们已经多久没好好聊天，多久没一起看过日出日落。
我们就像两条平行线，在同一屋檐下生活，但很少真正交集。
而Tim不一样。和他在一起时，我感觉自己是活着的，是被看见的。
给Tim发信息："可以见面聊聊吗？"
他很快回复："当然。什么时候？"
"下周二下午，我去看中医，之后可以在附近喝咖啡。"
"好的，我等你信息。"
发完信息后心跳很快。我知道这次见面意味着什么。如果我说yes，一切都会改变。如果我说no，我可能会后悔一辈子。
Linda说得对，人生很短，有些机会错过了就没有了。
## 二零一九年五月二十一日
今天去见Tim了。
下午三点，从中医诊所出来，他已经在附近咖啡厅等我。看我走进来，他站起身，那种紧张和期待的表情让我心软。
选了安静的角落坐下。他为我点了flat white，记得我的喜好。
"感觉怎么样？看中医。"
"还好。"我紧张得手心出汗，"Tim，关于上次你说的话..."
他点头，等待着。
"我想了很久。这对我真的很难，因为我从来没想过会遇到这样的情况。"
"我理解。"
"但我必须承认，"我看着他的眼睛，"和你在一起时，我感觉到了久违的快乐。那种被真正看见，被真正在乎的感觉，我已经忘记多久没有过了。"
他的眼睛亮了。
"所以，"我的声音有点颤抖，"如果你愿意等待，愿意理解我的限制，也许...也许我们可以试试。"
他伸过手来，轻轻握住我的手。那种温暖立刻传遍全身。
"Claire，我愿意等待任何时间，接受任何限制，只要能和你在一起。"
我们就这样握着手坐着，谁也没说话。咖啡厅里人来人往，但我们好像置身于另一个世界。
"我们需要很小心。"
"我知道。我们慢慢来，按你的节奏。"
"我不知道这会通向哪里。"
"我也不知道。"他笑了，"但这不重要，重要的是现在。"
现在。是的，也许我想太多了。也许我应该学会活在当下，享受这份突如其来的美好。
握着Tim的手，我感觉到久违的激动和忐忑。这个春天，我的生活开始了新篇章。
危险的春天。但也许，这正是我想要的危险。
## 二零一九年五月二十五日
第一次和Tim真正的约会。
约会。我必须承认这就是约会。
下午两点，陈同去打高尔夫。我说要去看牙医，然后和Linda喝下午茶。技术上讲，不算完全撒谎，因为我确实约了Linda下周喝茶。
Tim来接我，去了一家我从没去过的法式餐厅，在城市另一边，不会碰到熟人的地方。
"你点菜。"我说，太紧张，手在发抖。
他敏锐地察觉到我紧张，轻声说："放轻松，Claire。我们只是两个朋友在享受午餐。"
朋友。这词让我稍微放松。虽然我们都知道不止于此。
他点了两份三文鱼，还有一瓶白葡萄酒。"不要紧张，一小杯而已，帮助放松。"
餐厅环境温馨，光线柔和，角落里有钢琴师弹奏轻音乐。Tim坐在我对面，认真地跟我聊天，问我小时候的事，问我的梦想。
"你二十岁时想做什么？"
"想当作家。很na?ve的梦想。"
"为什么na?ve？现在还来得及。"
"五十多岁了还当作家？"
"为什么不？经历丰富了，更有东西可写。"他很认真地说，"你应该试试。"
没有人这样鼓励过我，包括陈同。他总是很实际，认为写作不能当饭吃。
"你呢？你二十岁时想做什么？"
"想当音乐家。"他苦笑，"但德国父母很实际，让我学工程。"
"后悔吗？"
"以前后悔。"他看着我，"现在不了，因为如果我当了音乐家，可能就不会来美国，不会认识你。"
我的脸红了。这个男人总是能在最自然时候说出最让人心动的话。
吃完饭，他建议去附近公园走走。"消化一下，而且天气这么好。"
公园里有个小湖，湖边种着樱花树，虽然已经过了花期，但绿叶茂盛，很美。我们沿着湖边慢慢走，偶尔有野鸭游过。
"Claire，"他突然停下来，"我可以牵你的手吗？"
我的心跳得很快。四下看看，没有人。
"可以。"
他的手很温暖，包住我的手时，有种被保护的感觉。我们就这样牵着手走，像两个恋爱中的年轻人。
我还能感受到这种怦然心动吗？答案是可以。
"这感觉很奇怪。"
"什么感觉？"
"像是回到了二十岁，但又比二十岁时更懂得珍惜。"
他停下来，转身看我。"Claire，我想吻你。"
时间停止了。我看着他的眼睛，那里有温柔，有渴望，还有小心翼翼的询问。
我没说话，只是微微点了点头。
他很轻很轻地吻了我的唇，只有几秒钟，像羽毛一样轻柔。但就是这个轻柔的吻，让我整个人都融化了。
二十五年了，除了陈同，没有别的男人吻过我。这种感觉...完全不一样。
"回家吧。"我说，声音有点颤抖。
"好。"他理解地点头。
回家路上，我们都很安静。到家门口时，我看手表，四点半，时间刚好。
"谢谢你今天的午餐。"
"谢谢你愿意给我们一个机会。"
我走进家门，靠在门后，心还在狂跳。手指摸着刚才被他吻过的唇，还能感觉到那种温柔。
我，开始了一段新的感情。
上帝原谅我，但我觉得自己从来没有这么活过。
## 二零一九年五月三十一日
五月最后一天，收到Tim的信息。
"想你。"
就两个字，但让我心乱了整个下午。
想你。我也想他，想得要命。这一星期，我们没见面，只是偶尔发信息。我知道这样的感情需要克制，需要小心，但理智和感情的拉锯让我精疲力尽。
晚上陈同回来，一起吃晚饭。他说着白天工作的事，我心不在焉地听着，满脑子都是Tim的声音，Tim的笑容，还有那个轻柔的吻。
"你今天怎么了？心不在焉的。"
"没什么，可能有点累。"
"早点休息吧。"他说，然后又去书房了。
收拾厨房时，手机响了。Tim发来一张照片，是他今天做的宫保鸡丁，卖相不错。
"想着你教我的方法做的，还行吗？"
"很好。有进步。"
"什么时候再教我新菜？"
我看着这条信息，知道他真正想问的是什么时候再见面。
"再看看。"
"我等你。"
我删掉了这些信息记录，就像删掉一个秘密。但有些东西删不掉的，比如心里的思念，比如身体对温柔的渴望。
五月就要结束了，夏天快要来了。我知道等待我的将是一个不同寻常的夏天，一个危险的夏天，一个可能改变一切的夏天。
但我已经踏出了第一步，没有回头路了。
想着Tim的眼睛，想着他的温柔，想着他的吻，我知道自己已经坠入了一个美丽的深渊。
想着Tim的脸，想着那个轻柔的吻，想着他说"想你"时的语气。
"想。"
这个字在我心里转了一圈又一圈。
原创连载：Claire的日记 （第四章）
clairew (2025-07-21 07:31:11) 评论 (0)# 第四章：危险的春天
## 二零一九年四月八日
Tim的母亲可以走路了。
他发信息说这个。没有什么感叹号，就是很平静地告诉我。德国人说话都这样，什么大事在他们嘴里都变得很普通。
我回复说好消息。
他说谢谢大家的关心。上中文课的时候，他会突然问："Claire，中国话怎么说，关于父母的？"我告诉他"身体发肤，受之父母"，他用小本子记下来，念几遍。
今天下午在社区中心遇到Maggie。她在挂复活节的装饰，彩带什么的。
"Claire！"她挥手，"Tim说想请大家去参观他公司，表示感谢。"
Maggie说话总是这样，很兴奋的样子。
"什么时候？"
"下周，还没定。你知道吧，他妈妈生病这几个月，我们都关心他。"
确实大家都关心。Maggie做过鸡汤让他带回家。美国邻居就是这样，用鸡汤表示关心。
回家路上想，参观公司，应该没什么。群体活动。
## 二零一九年四月十日
Maggie打电话来。
"Tim想请大家看画展，他妈妈康复了。"她在电话里说，"德国人就是正式。"
"都谁去？"
"Linda家里有事，我老公出差，可能就你们两个。"Maggie声音有点不好意思，"要不改天？"
我拿着电话想了想。美术馆，白天，公开场所。
"没关系。"我说。
"太好了！现代艺术展，city hall那边的美术馆。"
晚上Linda打电话，不知怎么聊到这事。
"有人请你看画展？"她来了兴趣。
"邻居，感谢大家的帮助。"
"就你们两个？"
"其他人有事。"
Linda笑："慧慧，你多久没看画展了？"
愣住了。很久了。记不清了。
"去吧。"Linda说，"给自己一点beautiful things。人到了我们这年纪，需要美的东西。"
她说得对。看画展就是看画展。
## 二零一九年四月十三日
去了。
早上选衣服。白色衬衫，深色裤子。照镜子，气色还行。简单化了妆，浅色口红。
陈同在厨房喝咖啡："今天有安排？"
"看画展。"
"和谁？"
"Tim，那个德国邻居。感谢大家这几个月的帮助。本来Maggie她们也去，但都有事。"
Tim准时来接。深蓝色毛衣，比平时正式。车里放Bach，大提琴组曲。
"喜欢古典音乐？"我问。
"从小听。德国传统。"
美术馆在市中心，古典建筑。Tim帮我开车门，很自然的动作。也许德国人就是这样。
莫奈的睡莲。光线透过大窗户洒在画上，整个空间很梦幻。Tim走在我身边，指着画说他的理解。
"看这个光影变化。"他站在一幅巨大的睡莲前，"Monet表现的不是睡莲，是光在水上的感觉。"
工程师看画，也是这么理性。
在《日出》前站了很久。橙色的太阳，水面波光粼粼，远处船只模糊。
"印象派诞生作品。"我说。
"你知道这幅画？"他有点惊讶。
"中国人对艺术史有基本了解的。"
他笑了，有点不好意思："对不起，我不是那意思。"
"我知道。"
美术馆咖啡厅，他点了两杯拿铁和小点心。
"谢谢你陪我来。"他说，"我妈妈一直希望我多了解艺术，今天算实现她的愿望。"
"她现在怎么样？"
"能下床走动了。她说等完全好了，想亲自感谢大家。"
"邻居之间应该的。"
"下次有好展览，也许我们这些邻居可以一起组织。"
"那挺好。"
回家路上心情不错。很久没这样纯粹地看美的东西了。Tim是好的观展伙伴，博学但不炫耀。
到家陈同还没回来。坐在客厅，想今天下午的时光。阳光，音乐，画作，还有一个懂欣赏的邻居。
这样的下午，有意义。
## 二零一九年四月二十日
又和Tim出去了。
音乐会，社区中心组织的。群体活动，但Maggie和其他人最后都有事，剩下我们两个。
"改天再去？"我提议。
"票都买了，这个乐团很难得来一次。"
他说得对。音乐会是公开活动。
音乐厅人很多，座位在中间。演出前Tim介绍曲目，他对古典音乐确实了解。
"第一首贝多芬第九交响曲第四乐章，《欢乐颂》。适合春天听。"
音乐响起的时候完全沉浸其中。恢宏气势，层层递进的旋律，合唱团的声音，震撼。
中场休息，Tim问感觉怎么样。
"太美了。好久没被音乐感动。"
"我也是。和懂音乐的人一起听，感觉不一样。你的文化修养很好。"
这话让我意外。德国人重视文化教育，也许他从这角度看的。
下半场肖邦钢琴协奏曲，浪漫抒情。钢琴轻柔触键开始，加入弦乐，整个旋律如泣如诉。
偷偷看Tim，他闭眼在听，表情专注平静。这个男人有种特殊魅力，不张扬，内在的沉稳。
音乐会结束，慢慢走向停车场。春天夜晚舒服，星星很亮。
"今晚很美。"我说。
"是的。"他边走边说，"我妈妈以前也喜欢肖邦，她说音乐能治愈人心。"
"她说得对。有时觉得艺术比药物有效。"
"Claire，真的谢谢你陪我。"他停下脚步看着我，"我一个人在这里，有时会孤独。有你们这些朋友，让我感到温暖。"
我也停下，看着他。月光下他的眼睛很真诚。
"邻居应该互相关心。"
"是的。我很庆幸认识你们。"
走向停车场，聊今晚的音乐。到家门口，他帮我开车门。
"晚安，Claire。"
"晚安。"
走进家门心情很好。陈同在书房工作，客厅灯还开着。坐在沙发上，想今晚的音乐。
很久没被艺术感动。有个懂欣赏的朋友，是好事。
Tim是好邻居。文化修养高，有礼貌。
## 二零一九年四月二十五日
这几天一直在回避Tim的信息。
他没发什么特别的，就是普通问候。问我最近好吗，中文课还上吗，他做的新菜怎么样。邻居间的关心，但我总觉得不自在。
也许我想多了。
Linda约我喝下午茶，新开的法式茶室。环境优雅，她点Earl Grey和马卡龙，我要普洱和司康饼。
"最近怎么样？脸色比上次好。"
"还行。"
"那个朋友还请你看展览吗？"她敏锐地问。
我点头。然后不知为什么，把音乐会的事告诉了她。
Linda听完，放下茶杯，若有所思地看我。
"Claire，你知道自己在做什么吗？"
这问题让我愣住。我在做什么？
"和朋友出去而已。"
"朋友？一个单身男人这样关心已婚女性，你觉得只是朋友？"
我沉默。
"我不是要说什么，但你要清楚自己处境。你是已婚女性，这样的交往要小心。"
"我们只看了展览、听了音乐会，公开场合，文化活动。"
"我知道你是好人，"Linda握我的手，"但有时事情发展不是我们能控制的。"
"你的意思是..."
"我的意思是，如果你觉得只是普通朋友，没问题。但如果你开始有其他想法，就要想清楚后果。"
这话让我不安。我真的只把Tim当朋友吗？
"Brad知道你以前的事吗？"我问她。
她点头："知道。他说每个人都有过去，重要的是现在。"
"你不觉得愧疚？"
"愧疚什么？愧疚终于找到了让自己快乐的方式？愧疚学会了爱自己？"
聊了很久，直到夕阳西下。临分别时，Linda说："慧慧，问问自己，如果Tim不再约你出去，你会失望吗？如果答案是yes，你就明白了。"
## 二零一九年五月二日
Tim问我想不想学画画。
"我报了水彩画班，老师说可以带朋友试听。如果你有兴趣。"
我盯着这信息看了很久。又是邀请。
直面这个问题了。
回复："好啊，什么时候？"
"这个周六下午，Art Center。我开车接你？"
"我自己开车去。"
周六下午到Art Center，Tim已经在等我。白色T恤配牛仔裤，很休闲，看起来比平时年轻。
画室里十几个学员，大部分是年纪大的女性，退休后培养兴趣爱好。老师是年轻姑娘，很有耐心。
"今天画春天的花朵。选择你们喜欢的花，表现生命力。"
我选樱花，Tim选向日葵。
"为什么选向日葵？"
"因为它总是向着太阳。"他一边调色一边说，"我喜欢这种积极态度。"
"你觉得我像樱花吗？"
他停下笔，看着我："樱花很美，但花期短。我希望你不是樱花。"
"那你希望我是什么花？"
"玫瑰。经典的美，坚韧的生命力。"
我的脸有点热。这样的对话已经不是朋友间的对话。
画画过程很放松，一边画一边聊。Tim的手很巧，虽然第一次学水彩，但画得不错。我的樱花画得有点乱，老师说很有感觉。
"艺术不需要完美，重要的是表达内心感受。"
课程结束，拿着各自的画走出画室。加州黄昏很美，夕阳把天空染成橙色。
"要不要喝杯咖啡？我想跟你聊聊今天的感受。"
我看手表，还早，陈同晚上有client dinner。
"好吧。"
咖啡厅人不多，选了角落的位置。Tim把向日葵画放在桌上，阳光从窗户照进来，画面格外温暖。
"Claire，我想跟你说件事。"
心跳开始加速。
"最近几个月，和你在一起的时间是我这几年来最快乐的时光。"他看着我的眼睛，"我知道这可能突然，但我必须告诉你，我的感觉已经超出了朋友范围。"
握咖啡杯的手在颤抖。
"Tim..."
"你不用马上回答。"他说，"我只是希望你知道我的感受。如果这让你困扰，我可以停止邀请你。但如果...如果你也有一点点同样的感觉，也许我们可以慢慢探索。"
我看着他诚恳的眼神，心里五味杂陈。愧疚、感动、恐惧，还有一丝说不清的兴奋。
"我需要时间想想。"
"当然。时间，我有的是。"
回家路上脑子一片混乱。Tim的话不断在耳边回响。他说感觉已经超出朋友范围。
那我呢？我的感觉是什么？
停在家门口，在车里坐了很久。看着这栋住了十几年的房子，修剪整齐的草坪，我和陈同一起建立的家。
如果我走进那扇门，一切还是老样子。如果我选择另一条路...
不敢想下去。
## 二零一九年五月八日
这星期一直在逃避。
Tim发了几条信息，很正常的内容，我只是简单回复。他问画画感觉怎么样，我说挺好。他说下次有音乐会还想叫我，我说再看看。
他很聪明，没提上次咖啡厅的话题，但我知道他在等答案。
Maggie打电话，说周六要去Napa Valley酒庄，问我要不要一起。"人多热闹，你也该出来透透气。"
"都有谁？"
"我和老公，Linda夫妇，还有几个朋友。对了，Tim也去。"
愣了一下："Tim也去？"
"对啊，我们都叫了他。怎么了？你们不是挺熟吗？"
"没什么，我只是...陈同周末可能有安排。"
"问问他嘛！好不容易组织一次。"
挂了电话考虑很久。群体活动应该没问题，而且Napa Valley很美，一直想去看看。
最重要的是，我想见Tim。这想法让我自己都害怕。
晚上陈同回来，我试探地问："周六Maggie她们要去Napa Valley，我想去看看。"
"你去吧。"他头也不抬，"我周六要加班。"
就这样决定了。
## 二零一九年五月十一日
Napa Valley的一天改变了一切。
早上八点集合，Tim开车来接我。看到他心跳莫名快了一拍。浅蓝色polo衫，很合身，看起来既休闲又优雅。
"早上好。"他为我开车门。
"早上好。"
车里放爵士乐，很轻柔。开出社区后，他说："昨晚下了点雨，今天应该很清爽。"
"嗯。"我看窗外，试图保持平静。
一小时车程，聊了很多。他说小时候在德国的生活，我说在中国的童年。慢慢地，我放松下来。Tim就是有这种能力，让人感觉舒服自在。
到酒庄，Maggie他们已经在了。家族酒庄，大片葡萄园，远山如黛，美得像画。
"哇，太美了！"Linda举着相机不停拍照。
跟导游参观酿酒过程，了解葡萄酒知识。Tim对工艺流程很感兴趣，问了很多专业问题。我发现他对什么都很认真，很好学，这种认真态度很有魅力。
品酒时，大家都有点微醺。Maggie提议到葡萄园走走，拍照。
"来，Tim，帮我们拍合影！"Maggie把相机塞给他。
我们几个女人站在葡萄藤前，笑着摆pose。Tim认真地帮我们拍照，不时调整角度，"再靠近一点，对，就这样。"
拍完合影，Linda提议："Tim和Claire也拍一张吧！"
"不用了..."
"拍一张嘛！"Maggie已经从Tim手里拿过相机，"你们站那边，背景好看。"
我和Tim有点尴尬地站在一起。他很自然地把手放在我肩膀上，我能感觉到他的温暖。
"笑一个！"Maggie按下快门。
那一刻，我觉得自己的笑容很真实，很放松。很久没这样开心地笑了。
下午在酒庄餐厅吃午饭。我和Tim坐得比较远，但还是能感觉到他时不时看向我的目光。
饭后，其他人去看酒窖，我一个人走到露台透气。Napa Valley的下午阳光温暖，微风带着葡萄香味。
"一个人在这里？"Tim的声音在身后。
我回头，他端着两杯酒走过来。
"给你。庄主推荐的Pinot Noir，说特别适合女士。"
"谢谢。"
并肩站在露台上，看远处的葡萄园。这个角度看过去，层层叠叠的绿色延伸到天边，美得让人想哭。
"Claire，"他轻声说，"上次的话，你想过了吗？"
我的手握紧酒杯。
"我知道这对你很难。"他转身看我，"我不想给你压力，但我也不想假装什么都没发生。"
"你知道我的情况。我不是自由的。"
"我知道。"他点头，"我不要求什么，我只是...我只是想让你知道，有一个人是真的在乎你的。"
他的话让我眼睛有点湿润。什么时候开始，我对这种被在乎的感觉如此渴望？
"如果我们..."我停顿，"如果我们超越朋友界限，一切都会变复杂。"
"生活本来就复杂。但有些美好的东西值得我们面对复杂。"
我们就这样看着彼此，春天阳光洒在我们身上。那一刻，我感觉到前所未有的冲动，想要抛开一切顾虑，拥抱这份突如其来的感情。
"我需要时间。"
"我等你。多长时间都等。"
回程路上，大家都有点累，车里很安静。我靠在座椅上，闭着眼，但脑子里一片混乱。
Tim的话在耳边回响："有一个人是真的在乎你的。"
当他说这话时，我突然意识到，我有多久没感受到被一个男人真正在乎了？陈同当然在乎我，但那是习惯性的在乎，像在乎一件熟悉的家具。而Tim的在乎不一样，他看我时，眼睛里有光。
## 二零一九年五月十八日
做了决定。
昨晚失眠一整夜，不停想Tim，想Napa Valley的阳光，想他说的话。清晨时，看着身边熟睡的陈同，突然意识到我们已经多久没好好聊天，多久没一起看过日出日落。
我们就像两条平行线，在同一屋檐下生活，但很少真正交集。
而Tim不一样。和他在一起时，我感觉自己是活着的，是被看见的。
给Tim发信息："可以见面聊聊吗？"
他很快回复："当然。什么时候？"
"下周二下午，我去看中医，之后可以在附近喝咖啡。"
"好的，我等你信息。"
发完信息后心跳很快。我知道这次见面意味着什么。如果我说yes，一切都会改变。如果我说no，我可能会后悔一辈子。
Linda说得对，人生很短，有些机会错过了就没有了。
## 二零一九年五月二十一日
今天去见Tim了。
下午三点，从中医诊所出来，他已经在附近咖啡厅等我。看我走进来，他站起身，那种紧张和期待的表情让我心软。
选了安静的角落坐下。他为我点了flat white，记得我的喜好。
"感觉怎么样？看中医。"
"还好。"我紧张得手心出汗，"Tim，关于上次你说的话..."
他点头，等待着。
"我想了很久。这对我真的很难，因为我从来没想过会遇到这样的情况。"
"我理解。"
"但我必须承认，"我看着他的眼睛，"和你在一起时，我感觉到了久违的快乐。那种被真正看见，被真正在乎的感觉，我已经忘记多久没有过了。"
他的眼睛亮了。
"所以，"我的声音有点颤抖，"如果你愿意等待，愿意理解我的限制，也许...也许我们可以试试。"
他伸过手来，轻轻握住我的手。那种温暖立刻传遍全身。
"Claire，我愿意等待任何时间，接受任何限制，只要能和你在一起。"
我们就这样握着手坐着，谁也没说话。咖啡厅里人来人往，但我们好像置身于另一个世界。
"我们需要很小心。"
"我知道。我们慢慢来，按你的节奏。"
"我不知道这会通向哪里。"
"我也不知道。"他笑了，"但这不重要，重要的是现在。"
现在。是的，也许我想太多了。也许我应该学会活在当下，享受这份突如其来的美好。
握着Tim的手，我感觉到久违的激动和忐忑。这个春天，我的生活开始了新篇章。
危险的春天。但也许，这正是我想要的危险。
## 二零一九年五月二十五日
第一次和Tim真正的约会。
约会。我必须承认这就是约会。
下午两点，陈同去打高尔夫。我说要去看牙医，然后和Linda喝下午茶。技术上讲，不算完全撒谎，因为我确实约了Linda下周喝茶。
Tim来接我，去了一家我从没去过的法式餐厅，在城市另一边，不会碰到熟人的地方。
"你点菜。"我说，太紧张，手在发抖。
他敏锐地察觉到我紧张，轻声说："放轻松，Claire。我们只是两个朋友在享受午餐。"
朋友。这词让我稍微放松。虽然我们都知道不止于此。
他点了两份三文鱼，还有一瓶白葡萄酒。"不要紧张，一小杯而已，帮助放松。"
餐厅环境温馨，光线柔和，角落里有钢琴师弹奏轻音乐。Tim坐在我对面，认真地跟我聊天，问我小时候的事，问我的梦想。
"你二十岁时想做什么？"
"想当作家。很na?ve的梦想。"
"为什么na?ve？现在还来得及。"
"五十多岁了还当作家？"
"为什么不？经历丰富了，更有东西可写。"他很认真地说，"你应该试试。"
没有人这样鼓励过我，包括陈同。他总是很实际，认为写作不能当饭吃。
"你呢？你二十岁时想做什么？"
"想当音乐家。"他苦笑，"但德国父母很实际，让我学工程。"
"后悔吗？"
"以前后悔。"他看着我，"现在不了，因为如果我当了音乐家，可能就不会来美国，不会认识你。"
我的脸红了。这个男人总是能在最自然时候说出最让人心动的话。
吃完饭，他建议去附近公园走走。"消化一下，而且天气这么好。"
公园里有个小湖，湖边种着樱花树，虽然已经过了花期，但绿叶茂盛，很美。我们沿着湖边慢慢走，偶尔有野鸭游过。
"Claire，"他突然停下来，"我可以牵你的手吗？"
我的心跳得很快。四下看看，没有人。
"可以。"
他的手很温暖，包住我的手时，有种被保护的感觉。我们就这样牵着手走，像两个恋爱中的年轻人。
我还能感受到这种怦然心动吗？答案是可以。
"这感觉很奇怪。"
"什么感觉？"
"像是回到了二十岁，但又比二十岁时更懂得珍惜。"
他停下来，转身看我。"Claire，我想吻你。"
时间停止了。我看着他的眼睛，那里有温柔，有渴望，还有小心翼翼的询问。
我没说话，只是微微点了点头。
他很轻很轻地吻了我的唇，只有几秒钟，像羽毛一样轻柔。但就是这个轻柔的吻，让我整个人都融化了。
二十五年了，除了陈同，没有别的男人吻过我。这种感觉...完全不一样。
"回家吧。"我说，声音有点颤抖。
"好。"他理解地点头。
回家路上，我们都很安静。到家门口时，我看手表，四点半，时间刚好。
"谢谢你今天的午餐。"
"谢谢你愿意给我们一个机会。"
我走进家门，靠在门后，心还在狂跳。手指摸着刚才被他吻过的唇，还能感觉到那种温柔。
我，开始了一段新的感情。
上帝原谅我，但我觉得自己从来没有这么活过。
## 二零一九年五月三十一日
五月最后一天，收到Tim的信息。
"想你。"
就两个字，但让我心乱了整个下午。
想你。我也想他，想得要命。这一星期，我们没见面，只是偶尔发信息。我知道这样的感情需要克制，需要小心，但理智和感情的拉锯让我精疲力尽。
晚上陈同回来，一起吃晚饭。他说着白天工作的事，我心不在焉地听着，满脑子都是Tim的声音，Tim的笑容，还有那个轻柔的吻。
"你今天怎么了？心不在焉的。"
"没什么，可能有点累。"
"早点休息吧。"他说，然后又去书房了。
收拾厨房时，手机响了。Tim发来一张照片，是他今天做的宫保鸡丁，卖相不错。
"想着你教我的方法做的，还行吗？"
"很好。有进步。"
"什么时候再教我新菜？"
我看着这条信息，知道他真正想问的是什么时候再见面。
"再看看。"
"我等你。"
我删掉了这些信息记录，就像删掉一个秘密。但有些东西删不掉的，比如心里的思念，比如身体对温柔的渴望。
五月就要结束了，夏天快要来了。我知道等待我的将是一个不同寻常的夏天，一个危险的夏天，一个可能改变一切的夏天。
但我已经踏出了第一步，没有回头路了。
想着Tim的眼睛，想着他的温柔，想着他的吻，我知道自己已经坠入了一个美丽的深渊。
想着Tim的脸，想着那个轻柔的吻，想着他说"想你"时的语气。
"想。"
这个字在我心里转了一圈又一圈。