第四章：危险的春天
二零一九年四月八日
Tim的母亲可以走路了。
他发信息说这个。没有什么感叹号，就是很平静地告诉我。德国人说话都这样，什么大事在他们嘴里都变得很普通。
我回复说好消息。
他说谢谢大家的关心。上中文课的时候，他会突然问："Claire，中国话怎么说，关于父母的？"我告诉他"身体发肤，受之父母"，他用小本子记下来，念几遍。
今天下午在社区中心遇到Maggie。她在挂复活节的装饰，彩带什么的。
"Claire！"她挥手，"Tim说想请大家去参观他公司，表示感谢。"
Maggie说话总是这样，很兴奋的样子。
"什么时候？"
"下周，还没定。你知道吧，他妈妈生病这几个月，我们都关心他。"
确实大家都关心。Maggie做过鸡汤让他带回家。美国邻居就是这样，用鸡汤表示关心。
回家路上想，参观公司，应该没什么。群体活动。
二零一九年四月十日
Maggie打电话来。
"Tim想请大家看画展，他妈妈康复了。"她在电话里说，"德国人就是正式。"
"都谁去？"
"Linda家里有事，我老公出差，可能就你们两个。"Maggie声音有点不好意思，"要不改天？"
我拿着电话想了想。美术馆，白天，公开场所。
"没关系。"我说。
"太好了！现代艺术展，city hall那边的美术馆。"
晚上Linda打电话，不知怎么聊到这事。
"有人请你看画展？"她来了兴趣。
"邻居，感谢大家的帮助。"
"就你们两个？"
"其他人有事。"
Linda笑："慧慧，你多久没看画展了？"
愣住了。很久了。记不清了。
"去吧。"Linda说，"给自己一点beautiful things。人到了我们这年纪，需要美的东西。"
她说得对。看画展就是看画展。
二零一九年四月十三日
去了。
早上选衣服。白色衬衫，深色裤子。照镜子，气色还行。简单化了妆，浅色口红。
陈同在厨房喝咖啡："今天有安排？"
"看画展。"
"和谁？"
"Tim，那个德国邻居。感谢大家这几个月的帮助。本来Maggie她们也去，但都有事。"
Tim准时来接。深蓝色毛衣，比平时正式。车里放Bach，大提琴组曲。
"喜欢古典音乐？"我问。
"从小听。德国传统。"
美术馆在市中心，古典建筑。Tim帮我开车门，很自然的动作。也许德国人就是这样。
莫奈的睡莲。光线透过大窗户洒在画上，整个空间很梦幻。Tim走在我身边，指着画说他的理解。
"看这个光影变化。"他站在一幅巨大的睡莲前，"Monet表现的不是睡莲，是光在水上的感觉。"
工程师看画，也是这么理性。
在《日出》前站了很久。橙色的太阳，水面波光粼粼，远处船只模糊。
"印象派诞生作品。"我说。
"你知道这幅画？"他有点惊讶。
"中国人对艺术史有基本了解的。"
他笑了，有点不好意思："对不起，我不是那意思。"
"我知道。"
美术馆咖啡厅，他点了两杯拿铁和小点心。
"谢谢你陪我来。"他说，"我妈妈一直希望我多了解艺术，今天算实现她的愿望。"
"她现在怎么样？"
"能下床走动了。她说等完全好了，想亲自感谢大家。"
"邻居之间应该的。"
"下次有好展览，也许我们这些邻居可以一起组织。"
"那挺好。"
回家路上心情不错。很久没这样纯粹地看美的东西了。Tim是好的观展伙伴，博学但不炫耀。
到家陈同还没回来。坐在客厅，想今天下午的时光。阳光，音乐，画作，还有一个懂欣赏的邻居。
这样的下午，有意义。
二零一九年四月二十日
又和Tim出去了。
音乐会，社区中心组织的。群体活动，但Maggie和其他人最后都有事，剩下我们两个。
"改天再去？"我提议。
"票都买了，这个乐团很难得来一次。"
他说得对。音乐会是公开活动。
音乐厅人很多，座位在中间。演出前Tim介绍曲目，他对古典音乐确实了解。
"第一首贝多芬第九交响曲第四乐章，《欢乐颂》。适合春天听。"
音乐响起的时候完全沉浸其中。恢宏气势，层层递进的旋律，合唱团的声音，震撼。
中场休息，Tim问感觉怎么样。
"太美了。好久没被音乐感动。"
"我也是。和懂音乐的人一起听，感觉不一样。你的文化修养很好。"
这话让我意外。德国人重视文化教育，也许他从这角度看的。
下半场肖邦钢琴协奏曲，浪漫抒情。钢琴轻柔触键开始，加入弦乐，整个旋律如泣如诉。
偷偷看Tim，他闭眼在听，表情专注平静。这个男人有种特殊魅力，不张扬，内在的沉稳。
音乐会结束，慢慢走向停车场。春天夜晚舒服，星星很亮。
"今晚很美。"我说。
"是的。"他边走边说，"我妈妈以前也喜欢肖邦，她说音乐能治愈人心。"
"她说得对。有时觉得艺术比药物有效。"
"Claire，真的谢谢你陪我。"他停下脚步看着我，"我一个人在这里，有时会孤独。有你们这些朋友，让我感到温暖。"
我也停下，看着他。月光下他的眼睛很真诚。
"邻居应该互相关心。"
"是的。我很庆幸认识你们。"
走向停车场，聊今晚的音乐。到家门口，他帮我开车门。
"晚安，Claire。"
"晚安。"
走进家门心情很好。陈同在书房工作，客厅灯还开着。坐在沙发上，想今晚的音乐。
很久没被艺术感动。有个懂欣赏的朋友，是好事。
Tim是好邻居。文化修养高，有礼貌。
二零一九年四月二十五日
这几天一直在回避Tim的信息。
他没发什么特别的，就是普通问候。问我最近好吗，中文课还上吗，他做的新菜怎么样。邻居间的关心，但我总觉得不自在。
也许我想多了。
Linda约我喝下午茶，新开的法式茶室。环境优雅，她点Earl Grey和马卡龙，我要普洱和司康饼。
"最近怎么样？脸色比上次好。"
"还行。"
"那个朋友还请你看展览吗？"她敏锐地问。
我点头。然后不知为什么，把音乐会的事告诉了她。
Linda听完，放下茶杯，若有所思地看我。
"Claire，你知道自己在做什么吗？"
这问题让我愣住。我在做什么？
"和朋友出去而已。"
"朋友？一个单身男人这样关心已婚女性，你觉得只是朋友？"
我沉默。
"我不是要说什么，但你要清楚自己处境。你是已婚女性，这样的交往要小心。"
"我们只看了展览、听了音乐会，公开场合，文化活动。"
"我知道你是好人，"Linda握我的手，"但有时事情发展不是我们能控制的。"
"你的意思是..."
"我的意思是，如果你觉得只是普通朋友，没问题。但如果你开始有其他想法，就要想清楚后果。"
这话让我不安。我真的只把Tim当朋友吗？
"Brad知道你以前的事吗？"我问她。
她点头："知道。他说每个人都有过去，重要的是现在。"
"你不觉得愧疚？"
"愧疚什么？愧疚终于找到了让自己快乐的方式？愧疚学会了爱自己？"
聊了很久，直到夕阳西下。临分别时，Linda说："慧慧，问问自己，如果Tim不再约你出去，你会失望吗？如果答案是yes，你就明白了。"
二零一九年五月二日
Tim问我想不想学画画。
"我报了水彩画班，老师说可以带朋友试听。如果你有兴趣。"
我盯着这信息看了很久。又是邀请。
直面这个问题了。
回复："好啊，什么时候？"
"这个周六下午，Art Center。我开车接你？"
"我自己开车去。"
周六下午到Art Center，Tim已经在等我。白色T恤配牛仔裤，很休闲，看起来比平时年轻。
画室里十几个学员，大部分是年纪大的女性，退休后培养兴趣爱好。老师是年轻姑娘，很有耐心。
"今天画春天的花朵。选择你们喜欢的花，表现生命力。"
我选樱花，Tim选向日葵。
"为什么选向日葵？"
"因为它总是向着太阳。"他一边调色一边说，"我喜欢这种积极态度。"
"你觉得我像樱花吗？"
他停下笔，看着我："樱花很美，但花期短。我希望你不是樱花。"
"那你希望我是什么花？"
"玫瑰。经典的美，坚韧的生命力。"
我的脸有点热。这样的对话已经不是朋友间的对话。
画画过程很放松，一边画一边聊。Tim的手很巧，虽然第一次学水彩，但画得不错。我的樱花画得有点乱，老师说很有感觉。
"艺术不需要完美，重要的是表达内心感受。"
课程结束，拿着各自的画走出画室。加州黄昏很美，夕阳把天空染成橙色。
"要不要喝杯咖啡？我想跟你聊聊今天的感受。"
我看手表，还早，陈同晚上有client dinner。
"好吧。"
咖啡厅人不多，选了角落的位置。Tim把向日葵画放在桌上，阳光从窗户照进来，画面格外温暖。
"Claire，我想跟你说件事。"
心跳开始加速。
"最近几个月，和你在一起的时间是我这几年来最快乐的时光。"他看着我的眼睛，"我知道这可能突然，但我必须告诉你，我的感觉已经超出了朋友范围。"
握咖啡杯的手在颤抖。
"Tim..."
"你不用马上回答。"他说，"我只是希望你知道我的感受。如果这让你困扰，我可以停止邀请你。但如果...如果你也有一点点同样的感觉，也许我们可以慢慢探索。"
我看着他诚恳的眼神，心里五味杂陈。愧疚、感动、恐惧，还有一丝说不清的兴奋。
"我需要时间想想。"
"当然。时间，我有的是。"
回家路上脑子一片混乱。Tim的话不断在耳边回响。他说感觉已经超出朋友范围。
那我呢？我的感觉是什么？
停在家门口，在车里坐了很久。看着这栋住了十几年的房子，修剪整齐的草坪，我和陈同一起建立的家。
如果我走进那扇门，一切还是老样子。如果我选择另一条路...
不敢想下去。
二零一九年五月八日
这星期一直在逃避。
Tim发了几条信息，很正常的内容，我只是简单回复。他问画画感觉怎么样，我说挺好。他说下次有音乐会还想叫我，我说再看看。
他很聪明，没提上次咖啡厅的话题，但我知道他在等答案。
Maggie打电话，说周六要去Napa Valley酒庄，问我要不要一起。"人多热闹，你也该出来透透气。"
"都有谁？"
"我和老公，Linda夫妇，还有几个朋友。对了，Tim也去。"
愣了一下："Tim也去？"
"对啊，我们都叫了他。怎么了？你们不是挺熟吗？"
"没什么，我只是...陈同周末可能有安排。"
"问问他嘛！好不容易组织一次。"
挂了电话考虑很久。群体活动应该没问题，而且Napa Valley很美，一直想去看看。
最重要的是，我想见Tim。这想法让我自己都害怕。
晚上陈同回来，我试探地问："周六Maggie她们要去Napa Valley，我想去看看。"
"你去吧。"他头也不抬，"我周六要加班。"
就这样决定了。
二零一九年五月十一日
Napa Valley的一天改变了一切。
早上八点集合，Tim开车来接我。看到他心跳莫名快了一拍。浅蓝色polo衫，很合身，看起来既休闲又优雅。
"早上好。"他为我开车门。
"早上好。"
车里放爵士乐，很轻柔。开出社区后，他说："昨晚下了点雨，今天应该很清爽。"
"嗯。"我看窗外，试图保持平静。
一小时车程，聊了很多。他说小时候在德国的生活，我说在中国的童年。慢慢地，我放松下来。Tim就是有这种能力，让人感觉舒服自在。
到酒庄，Maggie他们已经在了。家族酒庄，大片葡萄园，远山如黛，美得像画。
"哇，太美了！"Linda举着相机不停拍照。
跟导游参观酿酒过程，了解葡萄酒知识。Tim对工艺流程很感兴趣，问了很多专业问题。我发现他对什么都很认真，很好学，这种认真态度很有魅力。
品酒时，大家都有点微醺。Maggie提议到葡萄园走走，拍照。
"来，Tim，帮我们拍合影！"Maggie把相机塞给他。
我们几个女人站在葡萄藤前，笑着摆pose。Tim认真地帮我们拍照，不时调整角度，"再靠近一点，对，就这样。"
拍完合影，Linda提议："Tim和Claire也拍一张吧！"
"不用了..."
"拍一张嘛！"Maggie已经从Tim手里拿过相机，"你们站那边，背景好看。"
我和Tim有点尴尬地站在一起。他很自然地把手放在我肩膀上，我能感觉到他的温暖。
"笑一个！"Maggie按下快门。
那一刻，我觉得自己的笑容很真实，很放松。很久没这样开心地笑了。
下午在酒庄餐厅吃午饭。我和Tim坐得比较远，但还是能感觉到他时不时看向我的目光。
饭后，其他人去看酒窖，我一个人走到露台透气。Napa Valley的下午阳光温暖，微风带着葡萄香味。
"一个人在这里？"Tim的声音在身后。
我回头，他端着两杯酒走过来。
"给你。庄主推荐的Pinot Noir，说特别适合女士。"
"谢谢。"
并肩站在露台上，看远处的葡萄园。这个角度看过去，层层叠叠的绿色延伸到天边，美得让人想哭。
"Claire，"他轻声说，"上次的话，你想过了吗？"
我的手握紧酒杯。
"我知道这对你很难。"他转身看我，"我不想给你压力，但我也不想假装什么都没发生。"
"你知道我的情况。我不是自由的。"
"我知道。"他点头，"我不要求什么，我只是...我只是想让你知道，有一个人是真的在乎你的。"
他的话让我眼睛有点湿润。什么时候开始，我对这种被在乎的感觉如此渴望？
"如果我们..."我停顿，"如果我们超越朋友界限，一切都会变复杂。"
"生活本来就复杂。但有些美好的东西值得我们面对复杂。"
我们就这样看着彼此，春天阳光洒在我们身上。那一刻，我感觉到前所未有的冲动，想要抛开一切顾虑，拥抱这份突如其来的感情。
"我需要时间。"
"我等你。多长时间都等。"
回程路上，大家都有点累，车里很安静。我靠在座椅上，闭着眼，但脑子里一片混乱。
Tim的话在耳边回响："有一个人是真的在乎你的。"
当他说这话时，我突然意识到，我有多久没感受到被一个男人真正在乎了？陈同当然在乎我，但那是习惯性的在乎，像在乎一件熟悉的家具。而Tim的在乎不一样，他看我时，眼睛里有光。
二零一九年五月十八日
做了决定。
昨晚失眠一整夜，不停想Tim，想Napa Valley的阳光，想他说的话。清晨时，看着身边熟睡的陈同，突然意识到我们已经多久没好好聊天，多久没一起看过日出日落。
我们就像两条平行线，在同一屋檐下生活，但很少真正交集。
而Tim不一样。和他在一起时，我感觉自己是活着的，是被看见的。
给Tim发信息："可以见面聊聊吗？"
他很快回复："当然。什么时候？"
"下周二下午，我去看中医，之后可以在附近喝咖啡。"
"好的，我等你信息。"
发完信息后心跳很快。我知道这次见面意味着什么。如果我说yes，一切都会改变。如果我说no，我可能会后悔一辈子。
Linda说得对，人生很短，有些机会错过了就没有了。
二零一九年五月二十一日
今天去见Tim了。
下午三点，从中医诊所出来，他已经在附近咖啡厅等我。看我走进来，他站起身，那种紧张和期待的表情让我心软。
选了安静的角落坐下。他为我点了flat white，记得我的喜好。
"感觉怎么样？看中医。"
"还好。"我紧张得手心出汗，"Tim，关于上次你说的话..."
他点头，等待着。
"我想了很久。这对我真的很难，因为我从来没想过会遇到这样的情况。"
"我理解。"
"但我必须承认，"我看着他的眼睛，"和你在一起时，我感觉到了久违的快乐。那种被真正看见，被真正在乎的感觉，我已经忘记多久没有过了。"
他的眼睛亮了。
"所以，"我的声音有点颤抖，"如果你愿意等待，愿意理解我的限制，也许...也许我们可以试试。"
他伸过手来，轻轻握住我的手。那种温暖立刻传遍全身。
"Claire，我愿意等待任何时间，接受任何限制，只要能和你在一起。"
我们就这样握着手坐着，谁也没说话。咖啡厅里人来人往，但我们好像置身于另一个世界。
"我们需要很小心。"
"我知道。我们慢慢来，按你的节奏。"
"我不知道这会通向哪里。"
"我也不知道。"他笑了，"但这不重要，重要的是现在。"
现在。是的，也许我想太多了。也许我应该学会活在当下，享受这份突如其来的美好。
握着Tim的手，我感觉到久违的激动和忐忑。这个春天，我的生活开始了新篇章。
危险的春天。但也许，这正是我想要的危险。
二零一九年五月二十五日
第一次和Tim真正的约会。
约会。我必须承认这就是约会。
下午两点，陈同去打高尔夫。我说要去看牙医，然后和Linda喝下午茶。技术上讲，不算完全撒谎，因为我确实约了Linda下周喝茶。
Tim来接我，去了一家我从没去过的法式餐厅，在城市另一边，不会碰到熟人的地方。
"你点菜。"我说，太紧张，手在发抖。
他敏锐地察觉到我紧张，轻声说："放轻松，Claire。我们只是两个朋友在享受午餐。"
朋友。这词让我稍微放松。虽然我们都知道不止于此。
他点了两份三文鱼，还有一瓶白葡萄酒。"不要紧张，一小杯而已，帮助放松。"
餐厅环境温馨，光线柔和，角落里有钢琴师弹奏轻音乐。Tim坐在我对面，认真地跟我聊天，问我小时候的事，问我的梦想。
"你二十岁时想做什么？"
"想当作家。很na?ve的梦想。"
"为什么na?ve？现在还来得及。"
"五十多岁了还当作家？"
"为什么不？经历丰富了，更有东西可写。"他很认真地说，"你应该试试。"
没有人这样鼓励过我，包括陈同。他总是很实际，认为写作不能当饭吃。
"你呢？你二十岁时想做什么？"
"想当音乐家。"他苦笑，"但德国父母很实际，让我学工程。"
"后悔吗？"
"以前后悔。"他看着我，"现在不了，因为如果我当了音乐家，可能就不会来美国，不会认识你。"
我的脸红了。这个男人总是能在最自然时候说出最让人心动的话。
吃完饭，他建议去附近公园走走。"消化一下，而且天气这么好。"
公园里有个小湖，湖边种着樱花树，虽然已经过了花期，但绿叶茂盛，很美。我们沿着湖边慢慢走，偶尔有野鸭游过。
"Claire，"他突然停下来，"我可以牵你的手吗？"
我的心跳得很快。四下看看，没有人。
"可以。"
他的手很温暖，包住我的手时，有种被保护的感觉。我们就这样牵着手走，像两个恋爱中的年轻人。
我还能感受到这种怦然心动吗？答案是可以。
"这感觉很奇怪。"
"什么感觉？"
"像是回到了二十岁，但又比二十岁时更懂得珍惜。"
他停下来，转身看我。"Claire，我想吻你。"
时间停止了。我看着他的眼睛，那里有温柔，有渴望，还有小心翼翼的询问。
我没说话，只是微微点了点头。
他很轻很轻地吻了我的唇，只有几秒钟，像羽毛一样轻柔。但就是这个轻柔的吻，让我整个人都融化了。
二十五年了，除了陈同，没有别的男人吻过我。这种感觉...完全不一样。
"回家吧。"我说，声音有点颤抖。
"好。"他理解地点头。
回家路上，我们都很安静。到家门口时，我看手表，四点半，时间刚好。
"谢谢你今天的午餐。"
"谢谢你愿意给我们一个机会。"
我走进家门，靠在门后，心还在狂跳。手指摸着刚才被他吻过的唇，还能感觉到那种温柔。
我，开始了一段新的感情。
上帝原谅我，但我觉得自己从来没有这么活过。
二零一九年五月三十一日
五月最后一天，收到Tim的信息。
"想你。"
就两个字，但让我心乱了整个下午。
想你。我也想他，想得要命。这一星期，我们没见面，只是偶尔发信息。我知道这样的感情需要克制，需要小心，但理智和感情的拉锯让我精疲力尽。
晚上陈同回来，一起吃晚饭。他说着白天工作的事，我心不在焉地听着，满脑子都是Tim的声音，Tim的笑容，还有那个轻柔的吻。
"你今天怎么了？心不在焉的。"
"没什么，可能有点累。"
"早点休息吧。"他说，然后又去书房了。
收拾厨房时，手机响了。Tim发来一张照片，是他今天做的宫保鸡丁，卖相不错。
"想着你教我的方法做的，还行吗？"
"很好。有进步。"
"什么时候再教我新菜？"
我看着这条信息，知道他真正想问的是什么时候再见面。
"再看看。"
"我等你。"
我删掉了这些信息记录，就像删掉一个秘密。但有些东西删不掉的，比如心里的思念，比如身体对温柔的渴望。
五月就要结束了，夏天快要来了。我知道等待我的将是一个不同寻常的夏天，一个危险的夏天，一个可能改变一切的夏天。
但我已经踏出了第一步，没有回头路了。
想着Tim的眼睛，想着他的温柔，想着他的吻，我知道自己已经坠入了一个美丽的深渊。
想着Tim的脸，想着那个轻柔的吻，想着他说"想你"时的语气。
"想。"
这个字在我心里转了一圈又一圈。
