去国之前（1984年之前），曾经走过中国的二十多个省和直辖市。当年中国还十分贫穷落后，但是每个省、市都有自己的特点，景色不同、语言不同、风俗不同，连公交车的售票方式都不同，在记忆中绝对不会被混淆。
其中最爱的，是海滨城市大连，在那里度过了美好的大学时光。
北京搭错车
如今中国每个城市的人，都说普通话，城市都高楼林立、似曾相识。对各个城市的场景记忆，常常是混杂的。
过去的城市，各有各的特色。我生长在北京，曾经住在西郊和东四十条一带。70-80年代中，我在北京几乎天天搭乘106路无轨电车；可十来年前回国，有一次搭上106路车，居然走反了方向，该往北却上了往南的车；坐了很多站，突然发现到了东单、过了长安街，此时才发觉方向坐反了。只因路两边有无数小商店，街景都差不多，令我这只凭靠路旁景物辨方向的人，完全迷失了方向。
江城水起落
又比如以前乘江轮到重庆，在朝天门码头要爬数百级台阶，看着肩负重担的挑夫艰难上行，是一生不灭的记忆；
2017年我再去重庆朝天门，长江水已经因修建三峡大坝而上涨百米，百级石阶沉入江底，“朝天门”的牌坊几乎淹没。而岸边的摩天大楼令我错以为是在上海或武汉。说起武汉，原来有星罗棋布的湖泊，后来很多水域被填平，建起了高楼；长江因三峡蓄水，到了武汉段的江面狭窄，已不见“滚滚长江东逝水”的壮观，好似站在南方某条小河的岸边，长江大桥显得有些大而无当。经济发展带来了繁荣，却也抹去了各地的特色，这一点倒是越来越像美国了。
最美星海尚在否
我在大连读书的第一年，生活很艰苦，每天对着粗糙、难以下咽的玉米饼子发愁。不过随着改革开放，市场经济逐步活跃，生活迅速得到了改善。
先天优越性：无论如何，大连地处狭长半岛的顶端，东面是黄海，西面是渤海，先天自然条件优越，
到处可见海天相连。不过这分界处的海水，蓝色的一边是黄海，黄色的一边是渤海。在我心中，大连一直是中国最美的城市（厦门、青岛可以排第二）。大连在殖民时期已达到了现代化水平：有宽敞、安静、大气的城市设计，有许多不张扬却令人心旷神怡的景致，也有舒服的私人生活空间。
老电车与滩涂：记得1978年3月，我从山西的山沟去大连读书。在大连某所大学教物理的五姨妈送我去学校：搭乘有轨电车，票价4分钱。在铁轨上电车铛铛响着摇着、缓慢前行。在晃悠悠的电车上，突然看见窗外有大海和盐田滩涂，
我心中的“一切污泥浊水”立刻都被“荡涤”了（当年有句革命口号“荡涤一切污泥浊水”，指“清除一切反革命势力”）。海滩隐私公园：学校靠近星海公园，我每周至少要去公园的海滨漫步三、四次。海滩和树林中几乎没有人，但是并不显得荒僻，只觉得静谧中带着一点迷蒙和神秘；春天时，樱花在海边悬崖上怒放，带着一丝美到绝境之感。
面对着轰然的海潮声，丝毫感觉不到喧嚣，伴着潮声在岸边漫步，反倒会异常的安静和放松。星海公园的最迷人之处是：面对着最广阔的海面，却隐匿着最幽美隐私的花间月下。
粗鄙/现代化：不过，1994年我回校时，看到星海公园已被改造，跨海大桥已修通，人们津津乐道“薄书记”对大连建设的功劳，我心却在隐隐作痛。就似在苏州园林里，看见了突兀的现代高楼和钢筋水泥桥，粗鄙而霸道，有种被人“横刀夺爱”的痛，却不敢批评，怕被人批驳反对现代化和创新。
当原来低调的完美私密空间，被许多僵硬的建筑物线条撕扯，好像在精美低调的真丝旗袍外面缝上了几条貂皮。那蓝天碧海小岛的丝滑景致，被粗暴地切割开，显得毫无情调、残缺不全。很多人会说我矫情，其实我并不反对现代化，只是大自然的天际线和蓝色海岸线是那么美，破坏它们就像是“暴殄天物”。如果选一处稍微荒僻和广阔的地方破土开天，岂不是更能增添现代化的景致和经济效益呢？
清除海底礁石：星海公园看着很美，
但原来水下有许多礁石，礁石上有锋利的海蛎子壳。有一次我游泳时不小心踢到礁石，一阵尖锐的切割扫过脚部。我当时没有马上感觉到痛，但是回到岸边冲洗伤口，发现了无数细密而入骨的切割线，间隔不足一毫米。去卫生所包扎之后才感觉很痛，过了四十多年，一到阴天还会隐隐作痛。所以我非常支持用现代化手段，炸掉海水下的锋利礁石，保证海滨浴场的安全。黑石礁
其实离学校更近的是黑石礁，也是4路有轨电车的最后一站。黑石礁和星海的海滩其实连成了一片，
只是黑石礁这边的海岸布满了黑色的礁石，据说是海上喀斯特地貌。记得还有一些水下岩洞（涨潮时隐入水下），黑石礁没有星海的秀美，略显狰狞，却更原生态。现在的黑石礁成立了一个国家地址公园；当年那里是比较荒僻的，甚至在赶海的时候，海滩上也没有很多人。海潮带到岸上的海带等海物，也常常堆在岸边没人捡。我曾经在退潮的那片滩涂上捡到过海参。至于海蛎子，那更是举手之劳，随便就捡一大塑料袋，我们那时候会把海蛎子拿到教学楼清洗（教学楼地形低，不会断水，宿舍地形高，常常断水），然后拿回宿舍用煤油炉煮熟，非常新鲜美味。
那时候的生活品质很粗放，但是充满了朴实的情趣和快乐……。
下一次再说另外几个“景点”吧。
