2011年第一次去伊斯坦布尔。行前，上司跟我侃了一番伊斯坦布尔（他父亲是土耳其人，母亲是瑞士人）。上司的祖父是医生，曾投身一战和土耳其独立战争（上世纪二十年代初），之后继续行医，居住在伊斯坦布尔西化而富裕的尼桑塔西区，他家的公寓楼里。

这令我联想到诺奖得主奥尔罕·帕慕克(Orhan Pamuk)写过的尼桑塔西区，帕穆克家也居住在那里。那个街区的不少老住户在上世纪五六十年代曾改建过自己的旧住房，加高至四五层楼的公寓。扩建加高的初衷并非出租给陌生人，而是便于大家族和平共处在一个屋顶下。祖父母、父母、叔伯之间有了墙体的隔离，各家关起门来自成一统。大家庭向小家庭的转化象征着土耳其的现代化（西化）。

上司的父亲是外交官，曾被派往数个阿拉伯国家，并将这段经历视为受苦。主要原因是那些国家缺水，洗澡不方便。阿拉伯人为了掩盖体味，拼命喷香水，殊不知异味和香水混在一起，气味同样令人难忍。上司的父亲苦尽甘来，后来总算被派往邻国伊朗任土耳其大使。因此，上司也算是土耳其“高干子弟”吧？

2011年在伊斯坦布尔，一日收到上司发来的短信，建议我坐轮渡去看看王子群岛（Prince Islands，土耳其语称 Adalar），尤其是群岛中最大的Buyukada岛。土耳其语 Buyukada 的意思就是“大岛”。

王子岛位于马尔马拉海，距离伊斯坦布尔市中心约20公里。在拜占庭和奥斯曼时代，曾被用来流放王子、皇族和持不同政见者，故而被称为“王子岛”。到了奥斯曼帝国的末期（19世纪末20世纪初），随着伊斯坦布尔精英阶层的崛起，希腊裔、犹太裔、亚美尼亚裔的富商权贵开始在大岛上建造精美的别墅，作为避暑之地。这一传统延续下来。如今，王子岛被视为伊斯坦布尔的“后花园”，除了富贵，还吸引了不少平民游客，岛上既有地中海休假胜地的悠闲，也有奥斯曼帝国历史的沉淀。

接到上司的短信后，一个阴沉的下午，忙完了那天的工作，我决定上王子岛看看。从旅店一路下山，到了轮渡码头Kabatas。十多年前，码头很简陋，在木头小票亭买了轮渡票，索要了一张轮渡时刻表，就上了船。记得从轮渡上回望伊斯坦布尔非常美丽，一路停靠了几个岛，一个多小时后抵达了大岛。

大岛禁止机动车，只能步行、骑行或乘坐马车。2011年，大岛上游客稀少，独自走过不少空旷的街道。那次没做任何功课，在岛上瞎逛，见到不少帕穆克描写的奥斯曼时期留下的维多利亚式木头别墅，尽管不少大别墅年久失修，油漆剥落，墙面斑驳，但往日的气派华美依旧存在。拉客人的马车，给人年代久远和奢华之感。

大岛的老别墅、马车、松林和海风很容易唤起对奥斯曼帝国末期贵族生活的想象，引发岁月无情的感慨，带来美好转瞬即逝的哀伤。以下图片均摄于2011年，可以看到当时岛上的模样。（第一张照片中的建筑位于大路旁，被拍摄率很高，几乎成了那个岛的地标建筑）。

第一次的大岛之行给我留下深刻印象，这个岛屿处处散发出没落贵族的气息，彷佛走进一个尘封的历史空间，一切都保持在以前的状态，跟现代世界毫不相干。

这次去伊斯坦布尔，自然向旅伴大力推荐，希望她也能感受到与世隔绝、跨越时空的特殊韵味。

我俩又是在Kabatas码头上的船，但不是我记忆中的简陋码头了，那儿出现了一座建于2019年的海鸥形现代建筑。候船大厅里，电子屏幕上展示着不同轮渡线的出发时间，入站一律刷交通卡，大厅里立着售票机。

我们坐的是Kabatas - Adalar航线，每半小时到一小时一班。轮渡船舱有两层楼，舱内宽敞，一路停靠了王子群岛中的其他几个稍大的岛，从伊斯坦布尔到大岛花了1小时45分钟。蓝天下的大海是深蓝色的，海浪起伏，海鸥飞翔，景色美丽。

下了船，吃了一惊，曾经宁静的大岛变得热闹了。码头附近人来人往，有不少游客，还有旅游团。马车不见了，取而代之的是电动车，甚至有了电动小巴士。更有许多装满建筑材料的电动拖车奔驰在岛上的四面八方，随处可见建筑工地。码头附近开出了众多酒吧、餐厅、礼品店、自行车出租店。大岛从沉睡中苏醒，跨入了喧嚣的21世纪。

沿着大路走向岛的中心，两条流浪狗跟上了我们。说到流浪狗，帕穆克在其作品中多次提到伊斯坦布尔街头的狗，有个场景印象极深。夜深人静时，一群野狗狂吠奔跑在空旷的街上，读罢颇有悲凉感。这次去土耳其，清晨在卡帕多细亚旅店的阳台上，见到几只野狗你追我赶，奔过空无一人的街道，上了一座山坡，又让我回忆起帕穆克笔下夜晚的野狗。

2011年第一次去伊斯坦布尔，在富裕的尼桑塔西街头公园，一下子遇到了十来条脾气温顺的金毛犬，自管自地游荡。据说，流浪狗（是不是该称为“自由狗”）千百年来，是伊斯坦布尔的一景。从拜占庭帝国到奥斯曼帝国，街头狗民无处不在。虽然有些伊斯兰教义认为狗不干净，但是土耳其人对狗向来持宽容态度。大约人们从记事开始，就认识到流浪狗是城市生态的一部分，没有嫌弃，没有恐惧。街上有不少人喂养流浪狗，还几次见到衣冠楚楚的小哥大叔停下脚步跟狗玩耍。前几年，有统计说伊斯兰流浪狗的数目已经超过了13万。

去年（2024年），土耳其政府为解决公共安全问题，通过了新法案，要求各城市集中收容街头的流浪狗，如果收容后30天无人认领，就可以实施安乐死。这引起土耳其人的强烈反对，他们习惯了和流浪狗友好共处，所谓的收容在他们看来是大规模捕杀。一些兽医公开拒绝实施安乐死。在伊斯坦布尔，数千人上街抗议，认为这项法案不人道，违背了土耳其的文化传统。

新法案通过后，这次去伊斯坦布尔，街上的流浪狗大大减少，偶尔见到一二条尚未被收容的。而上了大岛，马上被两条流浪狗跟踪，不知它们是如何来到岛上的，是不是有人为了救狗狗一命，带它们来到岛上？不得而知。狗狗也挺聪明，见我俩对它们不理不睬，便去寻找新的跟踪对象。（见下图）

我们往岛的中部走，是为了去参观希腊孤儿院的遗址。一路上，见到一些改建完毕的老别墅，不少成了小旅店和民宿；有更多的别墅正在整修中。跟十多年前相比，岛上更有人气了。

爬上山坡，透过松林，能眺望湛蓝的大海。在一片树林中，突然出现了一座巨大的木楼（见下图，建筑太大了，无法拍下全景），这就是希腊孤儿院遗址。这是欧洲最大、世界第二大的木结构建筑，高五层，面积达2万平方米（世界第一大木结构建筑是日本奈良的东大寺）。

从外部看，这座巨大的木建筑年久失修，摇摇欲坠，自然不对外开放，门口也没有任何解说资料。

后来上网找到了孤儿院的历史：这座大楼建于19世纪末年，原本是为了豪华酒店和赌场而建的，却无法获得营业执照。后来被一位希腊慈善家购买，捐赠给希腊东正教会作为孤儿院。孤儿院持续了60年（1903-1964），曾收容过5800名孤儿。建筑内有206间房间、厨房、图书馆和小学。直到1964年，塞浦路斯的希腊裔和土耳其裔居民爆发武装冲突，土耳其政府强行关闭了孤儿院。

孤儿院关闭后，该建筑被遗弃了，后又遭受火灾，屋顶损毁一半，部分楼层坍塌。2012年，土耳其政府将这座破败的建筑归还给了希腊东正教会，但教会缺乏足够的资金修复。如今，大建筑的残骸静静伫立在大岛的山丘上，无声诉说着历史沧桑，震撼而又哀婉。

站在这座建筑前，多少会理解到，为何土耳其人有“呼愁”（hüzün）情结，一种独特的土耳其集体忧郁感。如果人们每天面对摇摇欲坠的建筑，日渐消失的传统，文化认同的迷茫，不忧郁也难。从帕穆克笔下一贯流淌出来的正是这种忧郁之美，这比明亮之美更能引起共鸣，更打动人心。

跟上次一样，我们在岛上毫无目的地步行，体验当地风情。下午坐上轮渡（下图第一张是大岛轮渡站），在船上最后一次回望大岛，我应该不会再来了，因为也患上了“呼愁”。十多年前的与世隔绝、跨越时空、时光凝固等各种奇妙的感觉，这次都找不到了。大岛有了些新建筑，旧建筑也改头换面成了热闹的商业场所，现代化使得世界各地都越来越雷同了。