美中公司一年间，打包售货加开单。
他乡故知梅先生，见证历史那一年。
说起五大道312号4楼，很多八十年代中后期来过纽约的出国考查人员大概已经不记得了。提起美中公司也许还有点印象。如果问在哪里开票，然后在国内提到三大件(彩电，冰箱，洗衣机)的，那肯定会记起五大道美中公司。
实际上，美中公司是由外贸部与纽约华人合资的一家公司。在帝国大厦不远处，位置适中方便。由卖飞机票的旅行社和开单提货卖小商品的小卖部组成，占了4楼的后半楼。最大的特色就是纽约开单国内 ( 北京，上海)提货。这三大件是: 洗衣机，冰箱和电视机。
前两者有多重不用说了。当年的电视机的重量与现在的比可是一个天一个地。所以凡是出国人员都免不了来美中公司一游。既可免去托运三大件的麻烦又可买些小商品，如照相机，随身听，鱼油等等回国送人。旅行社满大街都是，但特色小买部全美仅此一家。
刚到美国就有一个东西，就是 穷。上飞机时口袋里就45刀。一落地什么都要钱呀。下飞机的第二天，时差没倒过来就在百老汇81街找到晚上送外的活。接着经朋友介绍在美中公司做售货员，每月工资先是750， 后来800。拿现金不用报税。这下好了，有了一份固定的收入。因为要上晚课，所以白天和周末上班。
美中公司的人员来自五湖四海。主要有三个来源: 外贸部公派人员及家属，留学生及家属和本地华人。
小董与小杨: 刚到美中公司时，小董是经理，负责进货和当天结帐。天津人，个子1.74左右，很瘦。在纽约市立大学城市学院读电脑。老婆小杨是陪读的。眼睛圆圆的，一张娃娃脸，个子1 .60米很有朝气和精神。这两口子站在一起，人们会觉得哪里不对劲。男的太显老了，而女的却是年轻漂亮。不过这缘份是老天爷的安排，没有什么好评论的。
每次吃自己带的中饭时，只要小董不在，小杨就会抱怨。说老公太挑食。只要觉得不好吃就不吃， 所以太瘦了。每天得花很多心思做饭，太难伺候。要是像你这样什么都吃就好了。逗她说早点知道就嫁给我吧! 每次说到此，就不抱怨了。一年左右，小董毕业找到工作就辞工了。从此泥牛入海无消息。
小钱与国英: 小钱可一点儿不小。我小学毕业，他高中毕业。小董走后，公司曾经问过我要不要负责小卖部。我志不在此。公司就把出纳国英的老公找来了。小钱是上海人，老板之一也是上海老女人。所以大家都说女老板喜欢小钱。
小钱逗人喜欢也是有道理的。小钱总是满脸堆笑，说话细声细气，态度极好。说不上玉树临风，但还是有几分俊俏。国英和小钱站在一起就显得比较一般了， 但具有上海女人的精明，很会说话。
我是国英的保镖。美中公司每天都有很多来开单的。那时，根本没有银联卡支付宝，全部都是现金。一天下来，好几万。现金总不能放在公司吧! 这样就成了国英去银行的保镖。当然是保护钱。
有一次给小钱开玩笑说他不陪国英让我每次都陪。搞不好就陪回家了。小钱说对自己有信心，不用担心。后来我们都在学校找到老师的工作。十多年前，他中风后就提前退休了。不知道还在不在。
小林和小薛: 小林是外贸部派来的财务主管，典型的福建人， 大学生。 小薛则是外贸部大院长大的北京姑娘，作为家属出来的。一口京片子和福建普通话一起听起来别有风味。多年后，碰到小林告诉我他在纽约市政府的某部门做财务方面的工作，离我家不远。
在美中公司，我有三项职能：卖货，开单和打包邮寄。卖货的特点是，要吗一个人都没有，要吗就是一群人来。八十年代后期能够来美国的主要还是公费考查团，到哪里都是一起，所以一来就是一群。售货员要同时招呼七八个人，还真要点三头六臂，耳听六路，眼观八方的本事，能够同时做几件事。
开单经常是忙个不停的，面前总是排着队。大家都是第一次出国老是问东问西。又要解释，又要写单，还要收钱。一个人同时买三大件就是千元左右。数目不小，千万不能错。记得某一天下来，百元的美钞加起来就是五万多。数错一张工资就去掉八分之一。
当年可没有亚马逊这样的公司。各州留学生回国探亲时都是在美中公司邮购小商品的。全美就美中公司一家，别无分店。所以每天都要用UPS邮寄几十个包裹。收定单，备货，然后，打包邮寄。打包打多了，自然是熟能生巧。闭到眼睛几下就好了。打包也有后遗症，现在家里一打包，就想起美中公司的日子。
小卖部还有几个姑娘做零工。讲上海话的和不讲上海话的，正好一个老板是上海人，另一个不是上海人。是不是中间有个平衡就不知道了。两个上海小姑娘，一个姓顾，一个姓陈，都很漂亮，但来得少。来自南京的小姑娘老想变成上海人。老说: 阿拉娘是上海人。注意这句话用上海话讲才有味道。
小姑娘老喜欢说她妈多年轻。一起骑车出去大家说她们是两姐妹。有一次和她聊天说到美中公司的事，就戏言。几十年后，写出来一定有趣。真没想到，戏言成真。在去慕尼黑的飞机上完成这个任务。
来买单的人形形色色。恐怕有不少当官的。不过到了我们这里都是顾客。公司好歹也是挂着外贸部的大牌子。两年中遇到的人无计其数，都不重要。但中间有两个却是千想万想都想不到的。
一天下午在忙着开单，突然觉得有什么不一样。抬头一看有几个人在排队等开单。与其他来的人不同的是，他们讲话声音比较低，细声细气。其中一个看起来四十岁左右，白白净净，眉清目秀。骨子里透出一股艺术气息。旁边的人好像都在指指点点说些什么。
什么人这么大的魅力呀! 赶快问了一下才知道梅派传人来了。虽然不是什么京剧爱好者，但是梅兰芳先生的名号却是如雷贯耳。再看前面这位到是和电影看到的梅先生很有几分神似。不用说大家也不难猜到是谁了吧! 他是来纽约林肯艺术中心领奖的。这位梅先生当时肯定不止四十岁，保养得好看上去非常年轻。
梅先生一点架子都没有，和普通人一样 ，对人亲切友好。大师就是大师。后来想，当时怎么就忘了叫他留点儿墨宝，或者请他清唱一嗓子，应该不会被拒绝。这样机会人生就一次。多少中国人能在这么近的距离见到梅先生，还是国宝级的大师，还能和他讲话。机会难得，真是三生有幸。
中国传统文化中，他乡遇故知是人生三大幸事之一，我这一遇就遇过了太平洋。还是中秋时节。三十一年前的八月，一如继往的在工作。那天中午，公司发了两个月饼，以庆祝中秋节。下午两三点时，一群人来买东西。其中一个看了我半天用重庆话问我你是不是N某某。我说你是? 他说我是陈山你不记得了。顿时，时光回返到初中年代。
怎么可能不认识他呢? 只是十多年不见，相貌从青少年变成成人脸。同年级，而且都是学校宣传队的，重庆大学的子弟。当年红色娘子军他跳的是坏人。家住同班同学的隔壁，所以经常见面。
他家在重大出名的是他爸按照数字: 1，2，3，4 来给小孩起名，读起来就是陈1，陈2，陈3 和陈4。当然，写起来是同音的汉字。他是老三，所以叫陈山。问他在干什么? 怎么会到纽约来了? 毕竟我们已经分别十五年了。
说大学毕业后在重庆钢铁公司的一个分厂当上了厂长。是来美考查的。我们年级像我和他这样能上大学的真是凤毛麟角，还在纽约碰到，那真是缘份。一高兴就把月饼给了他一个，正好中秋节。为这个月饼，内子还念叨了好几年。
88年9月开始临时代课老师工作后，就辞去了美中公司的工作，毕竟美中公司不是长远之计。但是，这一年多是一段难忘的日子。对我来说，有了一份稳定的收入， 以此完成了纽大的学业。因此，很感谢雇我的同乡-大王。大家来自五湖四海，在异国他乡工作在一起也是一种特殊的缘份。都是为生活而来，大家相处得很融洽。能见到了梅先生的真容和故知陈山相见也是托美中公司的福。可以说，这也是人生中一段难得的经历。
后记：
天下没有不散的宴席。美中公司的出现是八十年代中国经济的体现，即极其匮乏的商品。美中公司最赚钱的业务应该是国外开单国内提货。随着中国经济的发展，三大件：冰箱，彩电和洗衣机从稀缺货成为了大路货。出国也从公费考查成了自费旅游。随之而来，美中公司也就失去其存在的意义。毕竟绝大部分顾客都是出国考查人员。
时代的产物都是随着时代而兴衰的。柯达公司，王安电脑亦是如此，美中公司也逃不脱命运的审判。公司在九十年代就承包给个人了。失去了开单业务，仅仅在四楼卖点小商品是难以生存的。
国英在那里干了一段时间，后来因为小钱生病需要照顾，也就不干了。最后成了外贸部派来的湖南人小谭的一人店。不过，也没有撑上多久。曼哈顿的房租可不便宜。潮起而生潮落而亡是一种不可逃避的自然现象。白驹过隙，三十八年过去了，有幸见证这段历史不知道该是一种什么样的心情和感受。
万花筒：
若干年后，有朋友说小董两口子一直在长岛做电脑生意。不知道还在不在干。
国英多年一直在照顾心脏病的小钱。不过小钱是否还在就很难说了。近八十的人又有心脏病。
小林两口子应该也退休了。有没有留在美国不得而知。
老板之一-大王(代表外贸部)，九十年代还是我的邻居。老婆 孙二娘 -外号-在民航纽约站工作，迷上了法轮功，搞得家破，大王也不知所终。说起来他们两口子都是重庆老乡。真是人生如梦，人生无常呀！
2016初稿于纽约至慕尼黑的飞机上。
2025.5月修改于纽约。
