不期而遇观斗牛，刺激但血腥

马德里的最后一天，我们定了附近两个历史小镇的一日游。跟着闹钟早起，搭地铁赶赴集合点。刚出地铁，一尊充满力量感的雕塑就抓住了我的眼球，腾空的勇士和身边的猛牛，加上前方体育馆风格的宏伟建筑，不用说，这里就是马德里的斗牛场。集合时间快到了，我无暇细看，匆忙拍了雕塑和斗牛场。挺开心，又多打卡了一个点。





下午6点多跟团游结束，太阳依旧毒辣，我们准备乘地铁回住处，好好找一家餐馆享受美食。令我们诧异的是，早上下地铁时空旷清冷的广场，骄阳之下人潮汹涌，拥挤火热到让我们怀疑走错了地方。联想到欧洲扒手猖獗，我们的第一反应是尽快离开这个嘈杂之地。且慢，这么热闹这么多人，应该有特殊活动吧，莫非有斗牛？问了两个卖饮料的商贩，鸡同鸭讲不得要领。我抓住一对看摊的小情侣，对我的疑问，他们给了肯定的回答，里面正在进行斗牛比赛。

我感受到强烈的渴望体验的冲动，我也从老公的眼里读到了同样的兴奋，不远处还开着的购票窗，点亮了我们希望。那些倒票的人仿佛有读心术，这一刻开始，不时被人拦住兜售手里的票：便宜，只要20欧元。不敢搭腔，提心吊胆护着胸前的包包，总算挤到了窗口，太好了，还有票，一张票30欧元，拿了票就往场内跑。后来才知道，正常情况下，一场斗牛的票价在一百到一百五十欧元。大概因为比赛已经开始，我们的票超级便宜。

环形的斗牛场几乎爆满，一头黑牛进场了，漫无目的地的在场里溜达。几个穿着鲜艳表演服的小伙子，舞着红绸子上前挑逗，牛被撩拨起来，全速冲向他们。被牛追的招架不住的时候，他们就往场边跑，躲到竖起的木栅栏后面。过一会，一个手持长矛的骑士出场，高头大马被蛮牛顶的直往一边倒。再往后，又出来两个手持标枪的，左冲右突和牛周旋，趁着牛接近，把一支支的标枪扎在牛背上。



小伙子躲到了栅栏旁边。





牛背上的标枪和正在下标的刺客。



场上只剩下一位斗牛士了，他挥舞着手中的红旗，引诱牛发起冲锋。可怜的牛，带着背上的标枪，流着血喘着粗气，冲了一次又一次，每一次都扑空。牛渐渐体力不支，跌跌撞撞追逐舞动的红布，直到前腿发软扑倒在地，斗牛士们围上去撩拨，它尝试一番却站不起来，然后彻底崩溃。很快，一队卫兵簇拥着马车入场，胜利的号角下，马车拖着僵直的牛绝尘而去。我和老公面面相觑，这就结束了？几分钟之前还在冲锋的牛，怎么这么快就死了？是累死的吗？







答案还没找到，新的牛已经入场，重复了前面花里胡哨的表演之后，剩下一个斗牛士，独自对决背上插着标枪的激怒了的牛。他舞动着红布和牛周旋，不知为何，他突然间倒在了牛的身下，接着被牛顶起抛出。场上一片惊呼，众人挥舞着红绸冲过去解围，牛被立即引开，幸运的是，斗牛士看似无恙。他有点蹒跚的走回场边，休息片刻，又挥舞着红布执剑上场。这次看清楚了，红布之外，他还握着一支寒光凛凛的两尺长剑。







返回赛场的斗牛士和他手里的长剑。



几个回合之后，牛又变得步伐凌乱力不从心，斗牛士继续用红布挑逗，但他另一只手上的长剑却不知所踪。仔细看一下，长剑已经插入了牛的身体，只剩剑把还留在外面。明白了，牛不是累死的，是斗牛士的最后一剑直击要害，彻底断了它的生路，只是这个过程发生的太快，快到来不及看明白。就像上一次一样，牛很快不支倒地，尝试却站立不起，一个斗牛士用短剑刺向牛的头部，牛彻底崩坍。我查了一下，这个动作是为了减少牛濒死时的痛苦。

剑已脱手，斗牛士做出胜利的姿态。



中剑的牛还在懵圈和亢奋中。



不支而倒卧。



欢呼声中，斗牛士在两个助手的陪伴下绕场一周，接受英雄式的致敬。我问旁边的小伙子，为什么上一个斗牛士没有这个待遇。他说， 因为他很勇敢，被牛撞倒之后重返赛场，最终战胜了它。



同样的戏份又上演了三次，归纳下来，一场斗牛共计六头牛，三个斗牛士出场，一个斗牛士对付两头牛。我们入场晚，错过了第一头牛。新鲜感过后，我有些为这些无辜的牛打抱不平，它们为斗牛而生，在最好的年华被懵懂推入赛场，有勇无谋的左冲右突，致死都不明白发生了什么。斗牛比赛不是公平的较量，人类的谋略和布局，早已决定了比赛的结局。因为这个原因，越来越多的西班牙人，对斗牛发出了质疑。遵循民众的意愿，包括巴塞罗纳在内加泰罗尼亚地区，从2012年彻底禁止了斗牛比赛。

比赛结束回到酒店附近，已经晚间10点多，街道上灯火通明人来人往，街边餐馆依然生意火爆，欧洲城市的夜生活，果然名不虚传。可是我们太累了，还要赶第二天一早的飞机，随便找了一家餐馆，吃了一顿最晚的晚餐。好睡一夜，脑子恢复运转，头天斗牛的场景，如电影一般在脑海中循环放映。有花拳绣腿的众人引逗，也有斗牛士单挑时谨慎机智的步法和朝下挥动的红布，还有牛低头冲锋时的鲁莽和无奈。但是，无论是我的脑海中，还是拍下的照片和录像，几乎都没有捕捉到斗牛士出剑的关键瞬间。

老公的相机，捕捉到了出剑的一瞬间。



单人制服数倍于自己的强壮公牛，唯一的机会是攻击它的薄弱点，避开骨骼从颈部下刀直抵心脏。不难想象，将两尺的长剑，准确命中狂奔中的猛牛，必须是一个快到看不清，重到难以衡量力度，准确到不可想象的高难动作，是技艺力量和勇气的完美结合。因此，尽管斗牛活动饱受争议，斗牛依然是西班牙最受欢迎的运动，斗牛士依然是人们心中的英雄。

所贴照片，大部分来自老公的长焦距相机。关于斗牛，我有不少疑问，ChatGPT给出的完整详细的解答，让我非常获益。我把它们贴在下面，有兴趣的朋友可以继续了解。GPT的文采和广袤让我折服，快要失去写作的动力了。

斗牛的时候，斗牛士舞动一块红布。牛对红色敏感，还是对移动目标敏感？

斗牛时，斗牛士挥舞红布，并不是因为牛对红色特别敏感。实际上，牛对红色并不敏感，它们是色盲，主要能看到蓝色和黄色，对红色和绿色则没有区分能力。

牛之所以会攻击红布，是因为它对运动物体的敏感。当斗牛士挥舞红布时，布的移动吸引了牛的注意力，并激起它的攻击性反应。牛攻击的其实是那个晃动的物体，而不是颜色本身。

至于为什么红布是红色的，这是出于传统和美学的原因，并且红色还能掩盖斗牛过程中可能出现的血迹，使画面更具有戏剧性。

斗牛士是如何下刀而避免碰到骨头的？

斗牛士在斗牛的最后阶段。要将剑刺入公牛的脊背，目的是迅速刺穿心脏和主要动脉，使公牛快速死亡。这个动作极其讲究技术与解剖知识，避免碰到骨头是至关重要的——不仅为了有效致命，也是为了减少公牛的痛苦和观众对斗牛士技术的评判。

斗牛士必须非常熟悉公牛的颈部、背部和胸腔结构。公牛会剧烈移动，尤其是激怒状态下。每一头牛体型、肌肉分布和肩胛厚度略有不同。下刺角度、力度必须精确，否则容易，碰到肩胛骨，剑弹出或刺不入，偏离心脏区域，导致慢性流血死亡，被认为技术差。斗牛士能避开骨头准确下刀，依赖：精确的解剖认知；极强的心理集中力与身体控制；大量的训练和实战惊艳。斗牛看似是“表演”，实则背后是一门集生死、精确、艺术与残酷于一体的技术活。

?斗牛中死去的牛怎么处理？

在传统西班牙斗牛中，如果斗牛最终被斗牛士杀死，通常牛的尸体会被按照以下步骤处理：

拖出都牛场。一旦牛在斗牛结束时被刺死，它的尸体会被马或骡子拖出斗牛场，观众有时会鼓掌或欢呼，表示对斗牛士表现的认可。

送往屠宰场。牛被拖出场后，会被送往斗牛场配套的屠宰区（大多数大型斗牛场如马德里的 Las Ventas 就设有），进行屠宰加工。大部分斗牛后的牛肉会被出售，有时甚至在当地餐馆作为“斗牛肉”（carne de toro）菜单特供。由于斗牛牛种（通常是西班牙斗牛品种 toro bravo）运动量大、肉质较粗，所以不是所有部位都适合餐桌使用，部分可能用于香肠、肉末、饲料等。如果肉不能出售，也有可能捐给慈善机构或销毁处理。

特殊情况下牛被赦免。如果这头牛表现特别英勇、出色，斗牛士或观众可以请求赦免。若赦免成功，牛会被放回牧场，作为种牛继续繁育。