村子里遇见全副武装的邻居马克,墨镜布帽双肩背包,在遛一只淡黄白色的短毛狗。狗儿廋身廋脸长尖耳朵,中型犬、是he,体形很漂亮。马克先前有一只狗,从animal shelter认领的。领来时几乎又瞎又聋,攻击人、还攻击所有相遇的同类,可说是恶狗一只。马克讲它无差别攻击是因为受过虐待,慈蔼地为它解释,警告邻居躲开。马克日复一日领它在村道上慢慢走,几年下来狗的脾性变温顺,可以安静站在一旁等主人和邻居寒暄。那只狗今年二月因为癌症被安乐死了,这只狗,马克说是他女儿领养的,女儿度假他临时帮忙照顾两周。
它是一只印度街上的流浪狗,父母都被车子撞死了,它在一旁看到。哦,我轻轻叫了一声,伸出手让这只狗去嗅,然后尝试去摸它的头,它很温顺地让我摸它。马克说,它对人十分友好,除了印度人。它对印度人很不友好。噢,我不禁又轻轻叫了一声,怎么会?应该是它在印度的经历造成的吧。这我理解,我说,可它怎么分辨出村子里谁是印度人谁不是的?我一直感到奇怪。我告诉马克,我家牧羊犬小时候遇见印度人就吠,长大后丢掉了这习惯。我不懂是什么让它感到威胁,是体形,,,还是什么?担心被误会在种族歧视,我把“体味”一词给吞了,改成问句。马克笑道,他女儿也说,每回做解释都担心给人造成种族歧视的印象。
两年前我写过,我们的小城里有一只从北京来的狗,如今又遇见一只从印度来的。不由地替我家从德州飞来的牧羊犬感幸运,人要出生在对的地方,连狗狗也是。狗狗来我家八年了,翻出它初来时我写的《有关狗狗的随笔》来看,系列停顿在五年前。于是提笔续一篇,沿袭从前的格式。
减肥
去年五月年检,狗狗体重59.3磅。医生指示,它需要减肥,每天卡路里摄入不得超过1200卡。好家伙,迄今我家的人没谁需要检视卡路里,狗狗先上。医生进一步医嘱,1200卡路里相当于一天两cup,只少不多。牧羊犬一日两餐,每次舀满一杯,倒进食盆的一刻又克扣回去少许,有奸商之感。领狗狗散步,人行道上缩短狗绳让它贴近腿侧。一日从墙上看见自己的影子,像是拎着一卷毛毡在走,想真是该帮忙它减肥啦。
努力一年下来,上个月狗狗又年检。诊所门外支着一块小黑板,当天看诊的狗狗们名字花里胡哨的都写在黑板上。命狗狗在黑板前坐下,拍年度照片。进门去过磅秤,55.4磅。医生说,good job,但是革命尚未成功,希望明年年检时能降至52磅。还没等我表态同志将继续努力,医生审问,除了每天两杯狗粮你大概还喂了什么吧?见状只好招供,只喂了一点点,我们吃饭时它会把两只爪子搭在饭桌边上,too cute to refuse。医生老神在在地露出一微笑,那是它在训练你。这种犬聪明着呢, 要明确地向它表示拒绝。你是它的top dog,不能让它产生错觉。
它训练我,开车回家的路上感觉有点受挫。
挂彩
我家后院朝南,买房子时着意坚持的。东邻葛瑞格家有小狗铜片,西邻英国人家有小狗摩卡,都是卷毛小狗。铜片会钻过木篱笆到我家院子里来,牧羊犬对它很友好。摩卡是富养的娇贵狗狗,平时足不出屋,出门穿苏格兰格子布做的衣服,它有好几套。铜片三年前故去了,非常萌的一只小狗,连我都想念它 。葛瑞格把儿子的大黑狗理查德带回家填补铜片留下的空缺, 它和牧羊犬从一开始就不对付。两只狗并没有正式接触过,至多从木篱笆的缝隙间瞧见过对方的长相。只要听见对方的动静它们就立即进入战斗状态,冲到篱笆墙前通过墙脚的空隙厮杀,打的尘土飞扬。不知道是哪里来的仇恨,双方也没有入侵对方的疆土,但就是天天要打一场。打到两家主人有了默契,尽量不让它们同时进入后院。
改宋人那句老掉牙的话一个字,天有不测风云,犬有旦夕祸福。某一日黄昏牧羊犬打斗后回屋,立刻跑到圆垫子上卧了下来。我先没有在意,到了它晚饭的钟点不见它前来,走过去看。它趴在垫子上,右前爪的白毛爪背上有一道两寸长的血痕,一根细铁丝的粗细。它趴在喘气,是疼的,看见我,眼睛悲哀地朝上看了我一眼。我赶紧蹲下去查看,不见有流血,伸手抚摸它的脑袋。是理查德的爪子抓的?它说不出来,垂下眼帘,委屈又悲伤。你打不过人家啊?打不过人家也没什么。我是和狗狗说话的,当它是一个小孩。
等我烧好晚饭再去看狗狗,吓了一大跳。它仍旧趴在那里,在舔它受伤的爪子,先前的那道红线被它舔开变成一个皮毛和筋肉分离的口子,梭形,血红的惨状让我心头一紧。我一向不能看孩子伤口,不忍睹,立刻尖声叫猪君过来。猪那厮却说,它是在用唾液给伤口消毒。他当知青时听老乡说,鸡皮狗骨不碍事的。我不理他,找来两粒Advil裹在肉片里面喂了下去。它疼的身体打颤,可还在继续地舔。
我都难以去想它是怎么熬过一晚的,大清早我又喂它吃了两颗止痛药,打电话给诊所要求看诊。前台的人说,我找护士来评估一下。护士问过情况后首先说,不能给狗狗吃Advil , 人的药不能给狗吃,会有伤害。我心说狗不也是哺乳动物嘛,但没争辩,只要求送狗狗看诊。护士却说,你实在要来也行,但是没有必要。那我该给它吃什么药?不用吃药,不要让它舔伤口就行了,它自己会恢复的。你过来买一个Elizabeth Collar给它套上。我开车过去买了那个圆锥体形状的白塑料项圈,给牧羊犬戴上。第一次买的嫌小,又跑一趟。可怜的狗狗,做节育手术时戴过一次项圈,现在又戴。不敢再喂止痛药,狗狗疼的又喘气又打颤。陪伴它我非常煎熬,可又无计可施。
养伤近一个月,狗狗要多忍受有多忍受,让人心疼。看着它我想,我不如它呢。曾担心狗爪敞开的创口无法愈合,想去诊所缝针,几个月以后竟然连疤痕都找不到了。路遇英国邻居伊丽莎白遛狗,她问我怎么最近没见我家的牧羊犬?我告诉她狗狗挂彩的事,戴着个Elizabeth collar在家待着呢,不方便出门。
伪装
换个轻松点的吧。当年狗狗来家我就给它立了规矩,不许上楼,不许进formal dining room--怕它把我的玻璃橱子撞坏了,不许坐沙发。澳牧是智商颇高的狗狗, 很容易训。狗狗从不进formal dining room,除非独立日夜晚放烟火它害怕,也不上楼梯。也不坐沙发。我们坐在沙发上看电视,它就来沙发旁侧身躺下,它喜欢和人待在一起。
它是一只听话的乖狗狗,比我女儿听话多了。我女儿上小学时team work得两分。老师批评她不听话,不仅自己一脑袋花样不听话还带领同学不听老师话,换了几次位子都一个效果。不论她坐在哪里,周围的同学就都受她影响。给她两分是因为她带坏team。这么一个不听话的小孩偏偏养了一条乖狗狗,就像是个补偿。
某一日我开车出门,刚出车库就发现忘记了一样东西,立即停车返家去拿。我打开门进去,狗狗正站在沙发上!它一脸懵圈地看着我,四条腿忘记了做出反应, 一动不动叉在那里。我也楞了,随即觉得好笑。它一定是在想,你怎么这么快就回来啦?
我呵斥它下去,它立即跳下沙发,一溜烟跑到它的圆垫子上去了。