抑郁症患者的故事——起因

      抑郁症第一次急性发作的时候，英国作家所罗门已经30岁了。

      病情来得非常突然，就好像身体棒极了的人在一次例行体检中收到了“癌症晚期”的诊断书。

      之后，所罗门花了漫长的时间去记忆的仓库搜索，寻找病因。

      推开记忆仓库里的一扇扇小门，温馨的一幕幕扑面而来：

      生活富足，父母彼此相爱且深爱着两个孩子，兄弟俩相处融洽……

      无比快乐的大学时光，很多亲密的朋友……

      激动人心的一段段恋情……

      伦敦读研期间的无数个美好瞬间……

      第一部小说发表后的好评如潮……

      ——第一轮排查结束，他找到一大堆不可能罹患抑郁症的证据。

     

      所罗门来到仓库的地下室，眼前浮现出一扇暗门，怀着忐忑和惊恐，他上前将它推开……

      那些画面是真实的吗？

      它们早已自然而然地消融在岁月的迷雾中，仿佛几十年前某个特别寒冷的冬天，他在冻雪中扭伤了脚踝，雪化了，记忆也就恍惚了。

      此刻，他感觉到脚踝隐隐作痛。

      读小学的所罗门同学，戴眼镜，成绩好，喜欢歌剧，不擅长运动，与女生相处融洽，成为男生口中的“死基佬”。

      四年级时，他被母亲带去看心理医生。

      母亲私下问医生，她儿子是不是同性恋，医生说“不是”。

      显然，医生的水平有限，错过了把所罗门“扳直”的“大好时机”。

      所罗门是双性恋，最爱的作家是弗吉尼亚·伍尔夫。

      有些灵魂是雌雄同体的，敏感如游丝，强健如磐石。

      这个星球于他们而言，如同炼狱。

      可怕的秘密，双重的人生，对一个人是怎样的内在消耗？

      事情要从一个小男孩蹒跚学步说起……

      男孩是美丽女人的第一个孩子。

      男孩学步比别的孩子困难很多，在妈妈的鼓励下，男孩赶上了大部队。

      男孩两岁的时候，阅读比别的孩子困难很多，在妈妈的帮助下，男孩也赶上了大部队。

       这些年，为了不让焦虑和抑郁毁掉幸福人生，妈妈将自己严格地纳入规范与秩序之中。

       妈妈保持着惊人的自律，从不约会迟到，从不违背承诺，一切必须井井有条。

      束身衣是标配，可以让自己苗条挺拔，走在大街上，就能与其他女人别无二致。

      五岁的时候，男孩就洞悉到妈妈的内心有一个孤独和抑郁的深潭，他最大的快乐，就是让妈妈开心，那也是妈妈最大的快乐。

       在温暖而整洁的厨房里，母子俩品尝美食，说说笑笑，天底下没有哪种幸福可以与之比拟。

      男孩太贴心太细腻太温柔，以致妈妈有时会有一种错觉，似乎他的身体里住着一位善解人意的小公主。

      妈妈隐隐感到不安，那是对不详未来的预感。

      这种担心，越来越强烈……

     男孩喜欢读书，书中的智者对他说：要独立，要依靠自己！

     每天早上在床上醒来，男孩却痛苦地意识到，他并没有一个确定的自己可以依靠——这种感觉令他窒息。

     男孩放学回家，回到熟悉的厨房，打量着餐桌旁的母亲，有时会忐忑不安，好像进入了一个平行时空，对面坐着的那个女人，其实并不是自己的妈妈。

      这个女人，她在用审视的眼光打量自己，皱着眉头，欲言又止，一股冷冷的陌生感扑面而来。

       他想逃走，却又无路可逃。

      认识自己，接纳自己，成为自己，获得身心的自由——对于男孩来说，这是一条不归路，低头就是深渊。

     他把秘密的恐惧和焦虑深藏在“阳光学霸”的面具下。

      常常，毫无来由，有时是傍晚，有时是深夜，在母亲送别他的栅栏边，在小狗迎接他的大门口，巨大的悲伤汹涌而至，将他彻底吞没……

      男孩24岁那年，终于有了第一段稳定的感情，阳光照进了他人生黑暗的角落。

      “她是如此痛恨我的样子，这恨是她体内的毒药，又渗透给我，腐蚀了我浪漫的欢愉。我无法把她的恐同和我自己的恐同区分开，但我知道二者都让我付出了昂贵的代价。”

 

      后来，妈妈查出卵巢癌。

      开刀和化疗的那些日子，妈妈开始读男孩写的书，让男孩挽着她的胳膊去商场为90岁的姨婆选手提包，她望向男孩的目光变得柔软和温暖。

      平行世界里的陌生妈妈消失了，他最最亲爱的妈妈回来了。

      两年后，妈妈选择在家里安乐死。

      她服下提前准备好的药物，在床上躺下来，望着两个儿子，说，

      “你们是我最心爱的孩子，我不愿意你们不开心。你们无论何时不开心，我都会深深地难过。”

      母亲依次摸了摸孩子的手，缓缓地说，“我想用我的爱把你们包裹起来，保护你们不被这世界上任何可怕的东西伤害。我希望我的爱可以让这个世界为你们变成一个快乐、喜悦、安全的地方。我想要你们感受到我的爱永远都在，哪怕我走了……”

      男孩痛哭不止。

      妈妈微微摇头，“你能给我这个母亲的最好礼物，就是继续去过美好充实的生活。享受你拥有的一切。”

      妈妈的眼神逐渐恍惚，仍执着地望向丈夫和儿子，“我这一生里寻求过很多东西，而一直以来，天堂都在这个房间里，和你们三个在一起。”

      “正是这极不平凡的死，预示了我抑郁的首次发作。我对母亲的依恋如此强烈，我们的家庭挂念又如此牢不可破，也许已注定了我终将无力承受丧失。”