回国笔记：“667”社会小人物的隐形人生

这次回国已有两个多星期了。除了去口腔诊所，几乎每天都要去养老院探望父亲。

第一次走进养老院时，忽然发现站在大门口执勤的门岗换了面孔。记忆中的门岗，大概已经干了三四年。他话不多，平日里总坐在小门楼里，一边看手机一边守着门。进门时会简单打个招呼，除此之外几乎听不到他说话。他的眼睛始终盯着手机。这小门楼面积不过一平方米，虽装了空调，但并无可供躺卧之处。若整日守在那里，应是十分困乏的差事。过去几年，从未有机会跟他聊天。

这次的门岗换成了两人，一位值白班，约四十多岁；另一位值夜班，二十多岁。

我先说说这个年轻的夜班小伙子。他个子不高，大概一米六左右，戴着一副眼镜，笑容可掬，穿着制服，看上去十分亲切，与往年那位守门人迥然不同。每天我探视结束，大约是傍晚六点多，他便已站在门口，总是笑着叫我一声大哥，接着道声“再见”。

见面次数多了，我便常停下来与他闲聊几句。一来二去，我大致了解了他的生活状况。他也乐于回答我的提问，毫不掩饰。他说他每天傍晚六点上岗，第二天早上六点下班，一周七天无休，如此周而复始。我心想，嘿，这不是“667”吗？早上6点上班，下午6点下班，每周工作7天。

他的住处不远，是一间出租屋。他尚未结婚，更无子女。我问他这样没有休息的工作是否吃得消，他笑说夜班事情不多，但不能掉以轻心，因为有些老人夜间会外出活动，若发生意外，他们负不起责任，所以必须时刻警觉。他自认年轻，尚能应付。尽管可以调班，但他目前仍能接受这种“667”的夜班工作节奏，白天有些自由支配的时间。毕竟，如他所言，现在找工作并不容易。每个员工几乎都得加班，加班不给加班费也很常见。他淡淡地说：你可以不干，但老板不会挽留你。你一走，立马会有人来顶上。

我问他：这种没有休息、没有加班费的工作，是否违法？他无奈地笑了笑，说：“没有加班费是常态。能有活干就不错了。”我猜他并无高等学历，尽管戴着眼镜，大概只是初中或高中毕业。他说，要想改善生活，也许得出国打工，比如去日本或韩国。虽然在那边做的仍是体力活，但收入会高些，时间上也不会这么长。不过要去这些国家，必须要先学两年语言和文化，通过考试获得证书后才有机会。他说自己暂时没有这个动力，目前还是满足于现状。

听完他的故事，我心情很是沉重。我毕竟也是为人父的，若自己的孩子做这种工作，心中将会无比的难过。而这个青年“667”的工作，薪资恐怕不高，养活自己问题不大，但若要养家糊口、抚育子女，恐怕难以为继。时间几乎都被工作吞噬，生活被压缩得所剩无几。那天我也遇见一位网约车司机，工作时间也是从早到晚。他们这一代年轻人，为了生存而奔波劳作。尽管不完全是体力劳动，但其时间和生命的付出，其代价仍极为沉重。

我问这位年轻人：你们有没有工会来反映诉求？他说没有。这工作，“爱干不干”，反正他们不缺人。他的回答让我想起美国的工会制度，是工人表达权益的组织。而在中国，无数中小企业根本没有工会这一说法。

在全国人大和政协的会议中，我们常看到的都是光鲜亮丽的人物：演员、运动员、教师、科学家、企业家——他们成了代表或委员，所反映的议题也多是主流关注，很少有农民或“667”工人的声音。这些社会中的小人物，在舆论中几乎是隐形的，没有话语权，没有代言人。他们默默生活，无人问津。他们的生命质量与状态，并不在公共关注之列。

我也曾问那位网约车司机类似的问题。他四十多岁，一上车便抱怨平台压价、抽成过重。他说，平台提供的优惠券，最后转嫁给司机，由司机承担。于是我问：你们有没有办法把这些不满反馈给上层，让政府出面管管这些平台？他说，这些平台都是各地的纳税大户，背后有强大的关系网和靠山。去年他们司机群里曾有人组建了一个微信群，有两百多人，大家在群里吐槽、发泄不满，还有人提议集体上访、写信揭露平台的不合理行为。不久之后，派出所的警察找上了发起人，告诉他少发牢骚，要么跟他们去派出所详谈。在这样的压力下，微信群很快解散，没人敢再多言，怕被扣上“破坏稳定”的罪名。

所以这些普通劳动者，只能沉默。他们的工作、生活、愤怒和悲伤，都不能公开表达。一切牢骚都必须收回，一切不满都得咽下。

白天班的那位门岗，年纪稍长，从早上六点到晚上六点。他并不像年轻人那样站岗，多半坐在门楼内。也偶尔看看手机，但我每次见到他，他都很热情。我和他也聊过几次。他的境况同样不乐观。他已经离婚，有一个孩子，法院判决孩子归母亲抚养。他住在附近的出租屋，老家在三百里外的一个县城。孩子和前妻现在还在那里。他说自己有机会还能见到孩子，也每月提供一些赡养费。

我问他：这样每天连轴转，受得了吗？他说：挺好的。反正也没别的事，上不上班还不是一样。每天晚上六点回家，第二天再来，日子不就这么过着吗？

听他这么说，我无话可答。这类没有学历的劳动者，成千上万，正在城市各个角落默默承担着社会的运转。他们是外卖员，是保安，是清洁工，是养老院里的护工，是工地上的建筑工，是街道上的清扫员，是菜市场的摊主，是商店的营业员……他们都在沉默中劳动，在沉默中付出，在沉默中死去。

他们的怨言无法公开，只能默默接受，只能抱怨自己出身不好，家境无法给予教育机会，只能认命，低头生存，悄然老去。

这些，才是中国媒体鲜少呈现的真实。这是平凡百姓的故事，是一种常人难以承受的“667”生活方式。相比之下，那些在电视剧中经常被诟病的“996”白领工作，反倒显得体面了许多。“996”的抱怨在这些“667”小人物的眼中，反而显得矫情，甚至有点“凡尔赛”。

如此看来，中国的繁荣与富有，依旧集中在大城市和少数人手中。而更广大的群体，更众多的“667”小人物，正过着一种无声却不断付出的生活。

2025.5.12