很多人对苏联的“铁幕帝国”印象停留在柏林墙、捷克坦克、阿富汗战事等冷战经典镜头，却忽略了它在中国身边的虎视眈眈。
1968年，苏联以“兄弟互助”的名义血洗布拉格，以坦克粉碎捷克斯洛伐克的“自由化”改革。而在1969年之后，中国高层普遍判断：“捷克模式”极可能在中国重演——以“内部危机”为借口，苏联发动突袭，迅速瘫痪中国指挥体系，或扶持“亲苏派”建立傀儡政权。中国的战略思维从那一刻起，不再天真。这是中国第一次意识到，苏联不是“兄弟”，而是“异己”，甚至是更危险的敌人——他披着社会主义的皮，行的是帝国主义之实。比美国更阴狠，比西欧更近，比日本更残酷。他在你家门口摆满导弹，还说你“不听话”。
这种恐惧并非空穴来风。自1969年珍宝岛事件以来，中苏关系迅速由“同志加兄弟”演变为“剑拔弩张”。苏联在中苏边境集结百万大军，战略导弹对准北京，国际间广泛流传“苏联拟对中国进行外科手术式核打击”的传闻。一个昔日社会主义阵营中的“老大哥”，居然成为头号威胁，这对刚从“大跃进”与“文革”中踉跄走出的中国来说，无异于雪上加霜。
“防空洞在哪儿，别跑回家。”这是八十年代北京小学五年级学生对三年级学生的“安全教育”。在当时孩子的世界里，“苏联飞机要来扔核弹”并非童话，而是集体心理的真实恐慌。于是，连小学生都要学习避难知识；不是防火防震，而是防轰炸、防核爆。不是自然灾害，而是“社会主义兄弟国家”随时可能发起的核突袭。
“红箭八”——这款被誉为“中国版陶氏反坦克导弹”的武器，其研发初衷正是为了应对苏联大规模装甲集团军的可能入侵。彼时的中国，面对苏联庞大的“钢铁洪流”，兵力悬殊。解放军连一辆M1坦克都没见过，却要想办法破解T-62、T-72，乃至日后苏联将可能投入的BMP、BTR装甲群。“菜刀对坦克”并不是一句笑话。那个时代的军人、官员、百姓，都在想尽办法从贫瘠中寻找一丁点“抗击苏联”的可能。于是，才有了“土陶氏”，有了靠人海战术、地道战经验、山地伏击等土法“制敌”的战略幻想。实际上，是被逼到角落里，才激发出这套“极限生存”的军事哲学。
中国为了应对苏联的“斩首突袭”，在北京西部香山的高地上，修建了“核爆观察哨”。它不仅是军事设施，更是一种心理防线——一旦“逆火”轰炸机发动核打击，这座哨所将承担判读核爆当量、放射性沾染范围的重任，以便中央军委指导“抢救北京”。注意，这不是说苏联“可能”使用核武器，而是国家默认它“极可能”这么做。也就是说，七十年代的中国，早就接受了“我们将被核打击”的前提设定。这种宿命感，贯穿了整个中苏对峙的十年。
从苏联的核轰炸预演，到菜市场的防空警报测试，从小学生记住的防空洞口，到家长口中的“别回家”指导原则，这种制度化的安全恐惧，不仅塑造了当时中国的国防体系，也深刻改变了一代中国人的心理结构。
尤其是北京人。身为首都，最有可能成为苏军第一波打击目标，北京的“红色首都”身份既是光环，也是风险。于是，我们看到“迁出科研院所”“文物打包南迁”“核观察哨所”这些大动作，也看到小学生口口相传的应急计划和“苏联人不能惹”的集体认知。
可以说，八十年代以前的北京人，带着对苏联的“心理战创伤”成长。他们在共和国最敏感的地理与政治交汇点上，亲历过“亲苏”到“恐苏”的剧烈转折，成了历史波涛中的被动受体。这种集体记忆，也解释了为何许多北京知识分子，在后来成为对苏联模式最深刻反思的群体之一。
历史不能忘记。今天的俄罗斯，在乌克兰复制了当年对捷克斯洛伐克的模式，在格鲁吉亚、车臣继续展现其“帝国沙文主义”的DNA。它的本质没有因为苏联解体而改变，依旧热衷干预邻国内政，鼓吹势力范围，试图在世界地图上恢复“斯大林时代”的荣耀。而中国，经过几十年经济建设和战略自主，早已从“菜刀防坦克”的困窘中走出。然而，历史留下的伤疤提醒我们：曾经高唱《喀秋莎》的“大哥”，也会是你防空洞里的梦魇。
今天的中国年轻人，在地铁上刷视频、在咖啡馆谈创业，在清朗的蓝天下讨论“去哪里旅行”，很少有人意识到，几十年前，他们的父辈是怎么一边学习打“逆火”，一边学着跑进防空洞的。他们不记得红箭八的诞生，是为了打掉苏联坦克的一线希望；他们也不会再想起，香山哨所曾默默仰望天空，为北京留下一道防不胜防的天问。
可这段历史，不应被遗忘。因为它提醒我们：有些“兄弟”，嘴上喊革命，心里装坦克。他们不会为你的和平欢喜，只会为你的脆弱狂欢。
