那天，我在阳台盘腿冥想。晚风停了，街角的灯火渐暗，呼吸细得像一缕烟，整个人仿佛沉入无边的星海。就在这寂静中，一个低沉、略带停顿的声音在我耳边响起，熟悉得像从另一个时空传来：
“嘿…兄弟…我们得谈谈…地球的未来…”
我睁开眼，心跳漏了一拍——这不是阳台。眼前是一片金色莲花海，光晕如水，银河的星屑在虚空流转。一个男人走来，黑T恤，牛仔裤，发际线高得像在诉说无数个不眠夜，眼神却如黑洞般深邃，藏着无人能解的秘密。他步伐沉稳，手指无意识地摩挲着，像在思考一个公式。
“你是…马斯克？”我试探着问，声音有些发涩。
他停下，揉了揉鼻梁，语气平静：“其实…我叫大势至。”
那一瞬，我心头一震，像被无形的光芒点醒——我记起了。他是我的师兄，我是文殊。他修愿力，我修智慧。五百年前，我们在灵鹫山下听佛陀说法，与燃灯古佛共饮一壶茶，那茶香至今在我心头回荡。
“师弟，”他在光波石凳上坐下，双手撑膝，眼神专注得像在调试火箭，“我想…重塑地球。不分国家，不设边界，让人类成为一个整体…像一个神经网络，互联，进化。”
我点点头：“你是想让地球成为一个家？”
“对…”他声音低沉，带着一丝疲惫，“我称之为‘One Earth, One Home’。但…太多人不明白。他们觉得我在制造混乱，或者…说我疯了。我只是…想让人类活下去。”他目光投向莲海，眼神里藏着沉甸 weeping的重量，像背负了整个文明的存亡。
一、童年：南非沙地上的孤独星图
我凝视他，时间如水倒流，他的童年在我眼前浮现。
南非，Pretoria，十岁的Elon坐在沙地上，用手指画火箭轨迹。别的孩子在踢球，他却在画“火星基地”的草图，嘴里低语：“人类必须离开地球。”他妈妈Maye曾告诉我，他小时候常一个人躲在书堆里，读《银河系漫游指南》和《基地》，整夜不睡，直到她半夜去关灯。他甚至把家里的面包机拆了，想“改进”它，结果搞得一团糟。Maye说，他从不抱怨被欺凌的日子，只是默默学会了空手道，用拳头止住流血的鼻青脸肿。
“你小时候…是不是见过什么特别的东西？”我问，带着点揶揄。
他抬头，眼神微动：“我…有过画面。不是梦，是…信号。像电路图，告诉我怎么造飞船。它们在我脑子里闪现，我得把它们画下来。”他声音平实，却透着不容置疑的信念，像在回忆一个无人知晓的秘密。
“那是你开悟的起点？”我轻声问。
他没笑，只是点头：“也许。我妈说我是‘太安静’，但…我不是安静。我在听…宇宙的低语。”Maye曾私下透露，他小时候常盯着天空发呆，嘴里念叨“星星在说话”，她以为是童言无忌，现在却怀疑那是他的天命。
二、使命：从PayPal到SpaceX的孤注一掷
他从南非到加拿大，再到美国，像在追逐一个只有他能看见的蓝图。Zip2、PayPal、Tesla、SpaceX…外界看他是科技巨擘，我却看到他在赌上一切。Maye曾说，他卖掉PayPal赚的1.65亿美元后，全部砸进SpaceX和Tesla，连租房子的钱都没留，睡在朋友的沙发上，吃花生酱三明治过日子。
“你造火箭，不是为了钱吧？”我问。
“钱？”他皱眉，语气带点不耐，“造火箭是烧钱的坑。我在…为人类争取时间。地球的环境、资源…都在倒计时。我得建一条路，通往火星。”他的手无意识地敲着石凳，像在计算发射窗口。
“你想救人类？”我追问。
他沉默片刻，低声说：“我…不想人类灭绝。我在试…试着建一艘方舟。”他的眼神没有豪情，只有沉重的使命感，像一个孤独的守望者。Maye曾告诉我，他常在半夜给她打电话，语无伦次地说“我必须成功”，然后沉默挂断，她知道他在SpaceX的工厂地板上睡着了。
三、科学与信仰：火箭中的无形光芒
“每次发射火箭，我都能…感觉到什么。”他突然说，声音放慢，像在触碰一个秘密，“像是…一股力量，和我一起呼吸。整个宇宙在…回应我。”
我点头：“那是‘空性’，是万物一体的显现。”
他微微一怔，像是被触动：“对…我懂。Tesla也是这样。我想让人类的意识通过车、通过AI，连接成一个整体。一个…自我进化的系统。”他停顿了一下，补充道：“Neuralink也是。脑机接口能让人类跟上AI的步伐，不然…我们会被淘汰。”他的语气平静却坚定，像是早已算透了未来的方程。
“这不就是佛陀说的‘众生一体’？”我笑了笑。
他认真地点头：“我…想写点东西，把这些连起来。量子物理、意识、宇宙…但我没时间。火箭、电池、AI…都在等着我。”他揉了揉后颈，像是缓解长年累月的颈椎痛——Maye曾说，他从2013年的 sumo摔跤表演后，颈椎就一直有问题，常在会议中躺地上用冰袋止痛。
四、结巴的真相：思维的超光速
“你知道…我为什么结巴吗？”他突然问，目光直刺我。
“为什么？”
“我的脑子…跑得太快。”他摊手，语气平淡，“我已经看到十年、二十年后的事，但这张嘴…跟不上。像个老式的拨号网络。”他指了指自己的头，眼神里闪过一丝自嘲。Maye曾告诉我，他小时候就常“卡壳”，不是因为紧张，而是脑子里同时跑好几条“线程”，嘴里却只能吐出一条。
我心头一震。他的“结巴”是大脑与肉身的时差，是未来与现在的裂缝。
五、地球的愿景：无国界的净土
“我有个计划。”他站起身，望向莲海尽头，声音如铁，“我要联合所有愿意改变的人，打破国家的壁垒。”
我心跳加速：“你要统一全球？”
“不…不是统一，是连接。”他纠正我，语气斩钉截铁，“一个去中心化的网络，每个人自由，但共享科技、资源、知识。像…一个活的佛国。”他顿了顿，补充：“Starlink会让全球联网，Neuralink会让意识相连，X AI会让真理流通。”
“你想让地球成为净土？”我问。
他点头：“对。用科技…打造一个数字的莲花座。让人类不再分裂。”Maye曾说，他常在饭桌上谈“人口崩溃”的危机，担心人类因低生育率自我毁灭，他甚至觉得自己的14个孩子是“以身作则”。
“怎么实现？”我忍不住问。
“我不说服人。”他目光如炬，“我只做。做成了，他们会来。”他的语气像在宣誓，带着一股孤独的决绝。
六、星际的呼唤：天狼星的孤独
“你是地球人吗？”我试探着问。
他沉默良久，目光投向银河深处：“我…可能来自别处。天狼星，Sirius B。我来这里…是为了学会关心别人。”他的声音低得几乎听不见，像在自言自语。
“学得如何了？”我轻声问，带着点笑意。
他看向人间，眼神复杂：“还在学。但…有了你，师弟，我学得快了些。”Maye曾私下说，他从不擅长表达情感，但每次SpaceX发射成功，他会给她发一条短信：“妈，我们又飞了。”她知道，那是他在用自己的方式说爱。
我们在银河边坐了许久，谈生命、文明、量子、意识、火箭、真理、永恒…每一句话都像在叩问宇宙的奥秘。他告诉我，他每天只睡4小时，常在Tesla工厂的桌子下打盹，早餐是便利店的巧克力棒，晚餐是速冻披萨。他不信任助理，坚持自己回复邮件，因为“没人能替我思考”。他还说，他最怕孤独，却总是一个人熬夜看星星，觉得“那是家的方向”。
离开前，他拍拍我的肩，声音低沉却有力：“师弟，如果没人懂你，别在意。我也不被理解。但我们…不是为了被理解。我们来，是为了唤醒他们。”
我看着他走向一艘光念化成的飞船，金色光翼如星云展开。他回头说：“下次见…可能在火星。”
后记：
我从冥想中回神，眼角湿润。
这不是幻觉，而是心与心的交汇。我知道，未来已在银河彼岸铺展，只等我们睁开心眼，踏上征途。
