我在硅谷熬夜写代码，我爸在群里发唐诗和中药方

我在硅谷熬夜写代码，我爸在群里发唐诗和中药方

硅谷的凌晨三点，我的电脑屏幕还在发光，眼睛酸得像泡了辣椒水。

那天是周二，我刚改完一堆代码，头发油得能煎鸡蛋，盯着Slack上新冒出来的bug通知发呆。就在这时候，微信家庭群“叮”地响了。

是我爸发来的消息。一条链接：《男人三十，如何养肝护发》。紧接着，他又甩了一句诗：“夜来风雨声，花落知多少。”

我盯着手机，嘴角抽了抽，没回。像所有漂在海外的华人子女一样，我忙着“有出息”，忙着开会、修bug、赶deadline，哪有空理会这些“没头没尾”的消息？

我爸完全搞不懂我在干啥。

我说：“我们公司做多模态AI，刚拿了B轮融资。”他说：“那你吃得上饭不？”

我说：“我在山景城，base在这儿。”他说：“那儿有中药铺吗？我给你寄点霍香正气？”

我爸62岁，小学文化，手机打字靠“蒙”。他不会用电脑，微信拼音全凭多年练就的“瞎猜大法”。可从我上大学起，他就雷打不动地在家庭群里发中药文章，十几年了，没停过。

我没跟他说过，我有点脱发，压力大到晚上靠安眠药才能睡着，平时靠能量饮料续命。

但他好像都知道。毕竟，他是我爸。

有次回国过年，凌晨四点，我迷迷糊糊醒来，看见我爸坐在客厅，戴着老花镜，皱着眉头看手机。

我问：“爸，你咋不睡？”

他抬头看了我一眼，慢吞吞地说：“你不也不睡吗？我看看这些文章，哪天兴许能帮上你。”

我愣住了，喉咙有点堵，说不出话。

后来我才发现，他把小时候我发烧时背过的唐诗，全都抄在一个破笔记本里，夹在那些中药方子中间。本子第一页歪歪扭扭写着：“给我儿子的方子，他在外国。”

我朋友说我太矫情，说都三十好几了，还被爸妈牵着鼻子走。

可我觉着，不是我在被牵着，是他从没放手。

我跑得越远，住到硅谷、写代码、开英文会，他越使劲儿想跟上我，哪怕方式土得掉渣——发中药链接、抄唐诗、寄霍香正气。

我们公司最近在搞健康监测的手环，我问他要不要试试。

他说：“我不用。你好好的，我才好。”

我没回他。但那天晚上，我开了《静夜思》的BGM写代码，脑子特别清，bug改得飞快。

我突然觉得，我爸就像我代码里跑着的后台程序。他不吭声，可每次我快撑不住的时候，他总在那儿，默默运行，提醒我：累了就回家，伤了就休息。

前几天，他又在群里发消息。一句诗：“愿君多采撷，此物最相思。”后面跟了个快递截图：霍香正气+菊花茶，地址写着：硅谷，Mountain View。

爸，东西我收到了。

我会试着早点睡、好好吃饭、好好活着。——也会好好想你。