土 坝
村子的北边有一个土坝。
坝西的河浜窄长，像一条大水沟， 水从坝底流去坝东。坝东是一条小水沟。
大水沟边上的杨树底下系一只小船。
队里有事，解开麻绳，把船往西头撑出去。
船顺水沟往西，载着田里的收获，撑去梅村镇，撑去伯渎河，撑去外面的世界。进伯渎河的船都是往无锡城去的。
船从城里撑回来，回到沟里。回来的时候，船上装着黄砂水泥或者粪肥种子，前者是队里砌猪圈修仓库用的，后者是种粮食用的。
每回船要去城里，必有村里的女人赶来搭乘，图的是省一张进城的船票。有时候村里人在城里，听好了队里有船要回去，就在城里的水码头、桥堍边望，望见了一招手，顺带回家。
小船一头用麻绳系在树上，另一头被风刮到沟对面，斜斜的搁在滩上。让人想起“野渡无人舟自横”的诗句。
我和村里的孩子爬到船上耍，一个少年人竟然把绳索解开，抄起竹篙把船撑出去，又撑回来。那个少年人叫阿昌。
村里有个哑巴女，经常站在坝上“啊啊”叫，叫声尖利。我一听见那种声音转身逃走。
后来，我看到一本阿拉伯民间故事，书里面一幅插图：一只干枯的手从水面伸出来，手里执一柄锐器。插图在我头脑里被诡异的移植过来，那枯手就出现在这水沟里。水沟在画面里荡开成一片险叵的水域。很多年里我怀凝这坝西的水底下藏着一桩令人惊悚的秘密。
坝东的那段水沟窄小，干旱的时候，沟里汩汩的水流变成涓涓细流。上世纪八十年代，水沟被水草和烂泥淤塞，与沟边的杂树蒿草连在一起，成了一片薮泽。
下了土坝就是村里。
在我最早的记忆里，父亲带一家人从梅村方向走来，走上土坝，走进村子......我、哥哥、妹妹还在幼蒙时期，父母比我现在的女儿还年轻。
那时，太阳还没有升起，地平线上曙光初照，大地宁静。
一切才刚刚开始。
轧面机
从坝上走一条湿滑的石板路下来，路旁有间石头筑垒的黑房子。
一架轧面机，像一头老水牛卧在正中央，占据大半间。那真是一个庞大笨重的铁家伙！
靠墙立两口缸。一口缸里盛面粉，一口盛井水。
黑房子里还有个白须白眉白头发的阿祥，赤膊敞胸穿一条没有纽扣的短褂子。
黑房子前面有一条小溪，溪中潺潺流淌从坝上引下来的水。
顺着溪流往下走，就走进了村子。
村里人家都有一个草编的囤，盛放春天从地里打上来的麦子。
女人用蚌壳从囤里舀出一些麦子来，坐在石磨前推转。石磨发出细密的嗡嗡声。
麦粒一点一点往磨眼里喂进去，面粉漫水一般从磨盘底下涌出来。
磨好的面粉盛在筲箕里，两张报纸，底下垫一张，上面盖一张。女人挽着去了黑房子。
“阿祥呦，轧面来哉！”女人踏过石板跨进门，响亮的喊。
黑房子里的阿祥伸手要工钱。有钱的给阿祥一角钱，没钱的阿祥就从筲箕里舀走一蚌壳面粉。
阿祥把面粉倒进面缸里，又从水缸里添来一葫芦瓢井水。
阿样揉面的时候，半个身子立在缸外，半个身子折在缸里。一条破毛巾掖在裤带上，不时的撩起来揩揩眼睛里的白面粉。
汗珠子从阿祥的额头上淌下来，淌到鼻尖尖再咸咸的滴在面缸里。
揉好的面团扔进轧面机的兜口里。机身连着巨大的铁轮子，轮上有一支手杆。
阿祥两手握住杆，使尽力气：向前推——向下压——向后拉——向上抬，阿祥的身子一仰一俯，一仰一俯。铁轮子转动起来发出哐啷啷哐啷啷的声音，滞重潮湿，像一首古老的叙事诗，在村子上空低回吟唱。
面团在滚筒上轧一遍又轧一遍又轧一遍，轧出光溜平整的一幅面皮子。面皮放进楞格筒子上，筒子滚动，面条流苏般挂下来，挂下来，绵绵不断。
阿祥蹲下来，一把一把用手拢住，扽断，码在筲箕里。女人挽着回了家，留足当天吃的，余下的盘在竹匾里阴干，留待他日细水长流。
村里人把当年新麦做的面条叫新面。
新面煮烂了捞在青边碗里，绵柔筋道，加一撮暴腌的雪里蕻当小菜。
童年的我坐在姑姑家的油灯底下，捧着大碗吸溜溜的吃。
水 妹
村里有个姑娘叫水妹。
水妹住村子北边一排，姑姑住南边一排。推开姑姑家的后门，过砖场，就是水妹家的前门。
在村里，水妹对我好。
村西头有一所小学堂。放学的时候，我去学堂外面候。一个男学生对我喊“割了割了，割了鸡鸡喂猪猡”，边说边从书包里翻出一把铅笔刀，冲我晃。
我两手护住裆，以大哭来表达反抗。
水妹从学堂里出来，一把拉我在身后，凶狠斥退那个喜欢割人器官的学生。
春天里，茅草花开。水妹去野地割猪草，带回茅茅针。
还没开放的茅针花苞，像纺锤，中间鼓鼓，两头尖尖。摘一枚，剥开来，拈出中间絮絮的白色花苞，塞进嘴里咬一口，甜丝丝的好吃。
水妹摘来一捧茅茅针，给了我。
很多年后，我或然想起这件事，有个叫水妹的小姑娘曾给我摘来一种能吃的“草”，叫“毛毛针”？毛？茅？榛？蓁？
我跑去野外找——田埂边、水沟旁、荒草地上……我摘一支“狗尾巴”，从草茎里剥出还未爆开的花棒，放嘴里嚼，嚼得满嘴苦涩，吐出一口青水……我尝过很多草，都不是。
直到有一次，我在“百度”上看到一词条：
——茅茅针，在春季最先开放，时间同柳树的嫩芽，开放后呈白色……在柳树吐青时节，可以采茅茅针来吃，土话叫地茶叶，很甜……诗经上说的蒹葭，就是这种开花的茅草。
诗经：蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。
水妹还是村里的卫生员，家里有一只卫生箱，箱上画一个红十字。
村里人得了疔疮，刀斧伤了手脚，都找水妹上药。
秋天收完稻，我和村里孩子去拾穗。
田里的茬子上孤独的挂了一支稻穗，盘了一条蛇。我向稻穗伸手过去，被蛇咬了。
蛇咬住我手指不松口，我一甩，蛇飞去了半空中。
我嚎啕大哭，姑姑叫来水妹。
水妹看了伤口，说这是水蛇的牙印没有毒。水妹给我涂了红药水，上了消炎粉，拿纱布把手指包起来。
一个星期后伤口收了。
在我记忆中，那次我手指被蛇咬了一个对穿洞，举起大拇指对着洞口看能看到另一面。这样的伤口怎么收的一点疤痕也不留呢？
有一次水妹把我带到教室里，上课铃响，大家去了操场上站好队。我也跟着去，挤在队伍里，躲在水妹身后，心里怕极了。很快老师发现了我。
老师问了咋回事，作个手势让水妹把我送回去。
村里来了个云南人
村里来了个云南人，投宿在水妹家里。
云南人跟村里人不一样，白净体面，温文尔雅。说话带好听的口音，是个有文化的人。
云南人来自外乡，客居村里，是个闲人。白天，村里的大人下地去了，他就找我和我妹妹玩。
云南人讲故事，玩扑克。教我们玩一种“吹牛皮”的扑克游戏。
会变戏法，他抽出一张牌点花色让我们看好，再插回去洗乱，把牌一溜推开，从中将那张牌在我们面前找出来。
云南人手握玻璃弹子往空中一比划，手掌摊开，弹子没了。
云南人跟我们讲小人国的故事、国王变驴子的故事、狐狸娶亲的故事、秋天里小和尚进山捡栗子碰见妖怪的故事，这些故事我大多不能记起来了。
他借给我们一本书看，是关于志怪传说的。里面一页一页很多线条勾描的鬼怪图画，又夸张又恐怖——长脚鬼、红眼鬼、饿煞鬼 ......
有一天云南人走了，云南人走的时候把水妹带走了。
那天上午云南人没找我，我上门去，水妹家大人告诉我云南人走了。云南人带水妹一起去云南了。
我回去将那本书找出来，跑去坝上。哪里还有人？连个影子也没有看见。
我兀立坝上，手里拿着书卷，独自在风中凌乱......
姑姑说，云南是个很远很远的地方。那个云南人是个有钱人家，水妹跟那人走是前世造的福。水妹是过好日子去了。
红花草
我两岁时寄养在姑姑家，那时候我妹妹出生不久。
姑姑的村子叫戴家坝。
自我记事起，父亲每年都去村里看姑姑，父亲去的时候把我一起带去。有时候把我和妹妹，有时候把我一人单独留在姑姑家住一阵。我对农村的最初记忆，是在那时候开始形成的。
云南人把水妹带走的那个季节，村外的农田里正盛开一种花儿，花瓣颜色从花芯向外，由粉白向紫红渐变。村里人把这种豆科类植物叫红花草。
春天，淡紫色的花朵点缀在绿色的草叶里，整块农田铺展出一片灵动的色彩，像一块大自然的调色板，镶嵌在收割后的麦地之中，淡雅清新，紫气缥缈。又像薰衣草地，但还要好看。蜜蜂在花间忽起忽落的忙碌。
红花草有个好听的学名叫紫云英，队里种来做固氮的绿肥，生命期很短，花期还没有开完，就会被人斫去沤肥，和猪灰豆饼拌一起，变成有机肥料，为庄稼提供养分。这种小小的草花结局注定是悲沧的，当她最美丽的时候，生命也到头了。然而花儿依然绽放，依然欢快。风过草动，花茎摇曳。想起一首歌“野地的花儿，穿着美丽的衣裳......”
在过去的岁月里，生活匮乏，红花草还是村里人家饭桌上的一道盘中菜，姑夫还把草茎摘来腌成咸菜吃。这时候村里人指这种小草又叫“草籽头”。
纺 车
姑姑家里有一架小纺车，农闲时节用它来纺线。
姑姑穿一条竹布围裙，像戴家坝所有的女人那样，盘坐在纺车前面。一手捻出笸箩里的棉条，一点一点放送；一手抓住摇柄轻轻的转。两手配合，快慢齐匀。转的快了，纱线断；慢了纺出的线粗细不匀。
纺车一圈圈转动，带动锭子飞快的转动，纱线在姑姑的手里一寸一寸牵长，回绕在锭子上。锭子两头尖尖，中间渐渐鼓起来。
时光在纺车的咿咿呀呀声中流逝，日子孤独而又绵长。
农闲的时候多半也是下雨天，连阴雨让村里的空气变得沉滞，雨水顺着瓦槽淌下来，滴答滴答，在屋檐下的泥地上落出一个个水洼子。
这样的天气人容易犯困。
姑姑的屋子湿冷狭小，几样旧木家具一成不变。墙上镜框里的许多小照片已经发黄，玻璃镜面上出现一条裂线。窗台上的那只梳妆匣据说是奶奶用过的，糊在窗格上的塑料纸一角塌下来，外面的寒气浸到屋里。一顶陈年的旧帐子，打了两三补丁，帐面上印染的靛蓝缠枝花绕来绕去，变幻多姿。我看着这些花案，力图看出它们的组合规则，盯一会儿眼皮耷拉下来。
朦胧中，人进入梦乡。
换糖佬佬
最让村里孩子兴奋的是换糖佬佬。
换糖佬佬的担子一头是糖，另一头是箩筐。
一张麦芽糖摆在扁盘里，扁盘的下面也是箩筐。
叮叮当，叮叮当！
换糖佬佬一进村，小榔头敲铁片儿。
小孩们闻声而动，从家门、草垛、壁脚旮旯里，飞奔过来，围住担子。
村子里一下热闹了。
叮叮当，叮叮当！
有孩子挤进来，掏出一把烂铜锁；又有孩子挤进来，递上几本旧课本。
换糖佬佬不用秤，所有的东西都用眼睛瞄，瞄一眼心里就有了判断。他接过东西，放手里掂一掂，瞄一瞄成色，扔进箩筐里。
下面的操作是孩子们最为激动的——换糖佬佬揭开糖盘上的塑料纸，露出锅盖大小的麦芽糖一角。
他一手拿铁片，锋口靠在麦芽糖边上，一手拿小榔头对着铁片当当敲，敲下一块手指头大小的糖块来。
围观的阿国、小瞎子几个，还有我忘记是谁的孩子们一齐叫喊：“不够不够！”
换糖佬佬嘴里嘟嘟，拿铁片在麦芽糖上比划两下，很不情愿的样子，再敲下薄薄的一片来。
“不够不够！”
“换糖佬佬饶三饶，不饶三饶触霉头。”
“亏了”换糖佬佬摇着头，又痛苦的敲下一丝丝。
在众人的欢呼中，一个孩子喜不自禁接过糖来，咬下一小块，转身塞进身后的一张小嘴里。
那麦芽糖真是好东西，黄色的糖块，透出香甜味道。表面一层干细的糖粉，中间有一些气孔，像奶酪。用牙咬成两截，连着细长的糖丝。糖块在嘴里吃软了，吐出来绕在筷子上，做成棒棒糖，慢慢的舔化。
相吵是经常的事，一方说货不值，一方嫌糖太小。争执不下的时候，小孩子作势拿回自己的东西，换糖佬佬作势收回他的糖，到最后也总会有一方软下来，另一方顺势让一点，还是把交易做了。
河 浜
姑姑家往西走50米有个小河浜，没有名字。一条石板路，延去码头。码头也是石板铺成的。
早晨我蹲在码头上洗脸刷牙。
河浜的水拎回家，倒在缸里，一块明矾沉底，就成了饮用水。村里仅有的一口六角水井在西横头，很远。
村东的女人在码头上淘洗、浣衣、刷马桶，聊家长里短；男人从地里回来，在这里洗脚洗手洗身体，洗掉身上的泥和汗；十五六的大男孩，脱的精赤条条，站在码头上，雄赳赳的朝向水面，并不顾忌周围的其他人；光溜身子的小孩子坐在码头石板上，脚浸在河里，踢水玩，踢一会儿头往水里一钻，扑通一声，没了影子。
热天，我去河浜游水，站在码头上将游泳裤穿上，隔着短裤衩，先把一条腿穿过去，再把游泳裤拉到裤裆里，转过身来，把开在一边的裤带系上，再把裤衩褪去。我的操作又笨拙又费劲，却把男人不可让人看见的地方遮护的严实。蹲在河边的女人们一边忙手里的活，一边看着哈哈大笑。
冷天，码头结了冰，我一脚踩不稳，滑落到河里，身子直直的沉到水底，又咕噜咕噜浮上来。身上的棉衣在水里鼓鼓的兜满空气，成了一件救生衣。我抓住石板边缝从水里爬上来，浑身湿透，我往姑姑家走去，一路放声大哭。
我熟悉码头上石板的每一处凹凸不平、残缺错位，熟悉小河浜水面泠泠的波纹，如同熟悉自己的掌纹。
每次我回村里，到河边走走，眼目所及的景物原本沉睡在我的记忆里，此刻都苏醒过来了。每一处细节都真实清晰、生动活泼。
小心火烛
进入腊月，每到夜里头，有个声音在远处呼喊“天气——干燥，小心——火烛！”，是一种公事公办的程式化的叫喊，像夜里巡街的更夫，还有点像电影里的“平安——无事”，喊的是方言语调，中间拖长，降音收尾。
夜饭过后，屋子外面天寒地冻，乡邻们吹灭了自家的灯火，摸黑拥到东横头阿昌家里，摆起龙门阵。堂屋里灯火如豆，烟味呛人，墙壁上人头影子忽大忽小的晃动，大家伙说话说的快活，并不理会外面的声音。问是谁，答：大阿根，大队派的差。
黑暗中，大阿根一个村子一个村子喊过去，渐喊渐远，内容是规劝乡亲，防火防盗。听多了，我把这些词记住了写出来：
寒冬——腊月，天气——干燥，小心——火烛，前门——栓栓，后门——撑撑，水缸——满满，灶膛——清清，消防——工具，有备——无患 ……
洗 澡
年关来到，村里人说起洗澡的事。
生产队的养猪场里有一口大锅，成了大家的公共澡盆子。晚上煮过猪食，把锅刷净，挑水烧火，男女老少挨家挨户排着日子去洗。
这是村里人一个冬天洗的唯一一次澡。
冬天，黄昏过后，夜幕早早降下来，寒气彻骨。灶台上一只油盏头发出昏暗的光亮，四周黑漆漆的敞开，黑的无边无际。人下到汤里，水满到锅沿。
有人在灶膛下面烧火，柴火是自家带来的，用稻柴绾成草把，洗一个澡用几个草把是预先估计好的，火大了浪费草把，小了水温不热。烧火的人不断问水热不热，锅里的人不断的应答，提示火头的大小。如锅里坐的是客人，尤其是城里来的客人，烧火的就得多加两个草把，以示待客的热情。锅是铁铸的，人脱光了坐在锅底搓洗，隔一层铁皮，下面就是熊熊烈火。每当灶膛添进一个草把，火头往上窜一窜，屁股就被烙一下，这澡洗的多少让人有些心惊肉跳。
洗过身体，一身轻爽，人有了过年的幸福感。
小新娘
姑姑家东边的东边那一家，在村里很有实力，生活殷实，男人在城里供销社上班，是个响当当的吃商品粮的人，平时住城里，月底回家一趟往家拿钱。家里四个孩，老三杏花是个囡，与我同年。因为两家住得近，姑姑和杏花娘又走得勤，说得来，我自然就和杏花玩在一起的时间多——玩家家，玩泥巴，两小无猜，那年我4岁。村里有人看在眼里，戏说这俩是一对儿，不如就定个亲吧。这话一说开来，大家伙跟着起哄，一时间村里添了不少快乐。一般说来，这是女人们最喜欢的话题，大家在一起有说有笑，编织故事，无边发挥。这事搞得半真半假，杏花娘还把我叫去吃了饭。那时候我并不懂事，不知道什么叫“定个亲”，我表现的很顺从，让喊丈母娘就喊，让吃饭就吃。
那顿饭我还记得，有鸡蛋汤有肉饼子。
大家都知道了杏花是我的新娘子，杏花娘是我的丈母娘。过几年，我上了学懂事了，就开始抵抗。再去姑姑家的时候，我远远的避着杏花。
那时这场笑话已过去，村里的大人也不再提起。而一起玩大的我的小伙伴们，劣性不改，每当我出现在村里的时候，他们猴似的在我面前跳来跳去，冷不丁蹿到我面前，来上一句“杏花找恁”，然后嘻嘻嘻的跑开，嘴里唱着“歪戴帽子，想吃团子”。
我万分恼羞，恨不得遁地逃走，这事在很多年里成了我的一桩心理负担。
时间到了上世纪八十年代，我读完大学在北京工作，有了自己的家庭，去村里的机会少了。
在村子土地被征用前，我最后一次去乡下，在姑姑家门口瞥见一身影。
只一瞬间，我反应过来了，这不是杏花吗？从健硕的身姿看去，杏花的样子全然陌生，只有五官还能隐约辨认出小时候的模样。听人说杏花在很多年前已嫁作人妇。
那一年我见到杏花娘，已是步履蹒跚，她认出了我，对我嘟哝一句“我家杏花没福啊”。
戴 家 坝 记 事
邹坚峰 (2025-05-31 04:19:17) 评论 (0)
土 坝
村子的北边有一个土坝。
坝西的河浜窄长，像一条大水沟， 水从坝底流去坝东。坝东是一条小水沟。
大水沟边上的杨树底下系一只小船。
队里有事，解开麻绳，把船往西头撑出去。
船顺水沟往西，载着田里的收获，撑去梅村镇，撑去伯渎河，撑去外面的世界。进伯渎河的船都是往无锡城去的。
船从城里撑回来，回到沟里。回来的时候，船上装着黄砂水泥或者粪肥种子，前者是队里砌猪圈修仓库用的，后者是种粮食用的。
每回船要去城里，必有村里的女人赶来搭乘，图的是省一张进城的船票。有时候村里人在城里，听好了队里有船要回去，就在城里的水码头、桥堍边望，望见了一招手，顺带回家。
小船一头用麻绳系在树上，另一头被风刮到沟对面，斜斜的搁在滩上。让人想起“野渡无人舟自横”的诗句。
我和村里的孩子爬到船上耍，一个少年人竟然把绳索解开，抄起竹篙把船撑出去，又撑回来。那个少年人叫阿昌。
村里有个哑巴女，经常站在坝上“啊啊”叫，叫声尖利。我一听见那种声音转身逃走。
后来，我看到一本阿拉伯民间故事，书里面一幅插图：一只干枯的手从水面伸出来，手里执一柄锐器。插图在我头脑里被诡异的移植过来，那枯手就出现在这水沟里。水沟在画面里荡开成一片险叵的水域。很多年里我怀凝这坝西的水底下藏着一桩令人惊悚的秘密。
坝东的那段水沟窄小，干旱的时候，沟里汩汩的水流变成涓涓细流。上世纪八十年代，水沟被水草和烂泥淤塞，与沟边的杂树蒿草连在一起，成了一片薮泽。
下了土坝就是村里。
在我最早的记忆里，父亲带一家人从梅村方向走来，走上土坝，走进村子......我、哥哥、妹妹还在幼蒙时期，父母比我现在的女儿还年轻。
那时，太阳还没有升起，地平线上曙光初照，大地宁静。
一切才刚刚开始。
轧面机
从坝上走一条湿滑的石板路下来，路旁有间石头筑垒的黑房子。
一架轧面机，像一头老水牛卧在正中央，占据大半间。那真是一个庞大笨重的铁家伙！
靠墙立两口缸。一口缸里盛面粉，一口盛井水。
黑房子里还有个白须白眉白头发的阿祥，赤膊敞胸穿一条没有纽扣的短褂子。
黑房子前面有一条小溪，溪中潺潺流淌从坝上引下来的水。
顺着溪流往下走，就走进了村子。
村里人家都有一个草编的囤，盛放春天从地里打上来的麦子。
女人用蚌壳从囤里舀出一些麦子来，坐在石磨前推转。石磨发出细密的嗡嗡声。
麦粒一点一点往磨眼里喂进去，面粉漫水一般从磨盘底下涌出来。
磨好的面粉盛在筲箕里，两张报纸，底下垫一张，上面盖一张。女人挽着去了黑房子。
“阿祥呦，轧面来哉！”女人踏过石板跨进门，响亮的喊。
黑房子里的阿祥伸手要工钱。有钱的给阿祥一角钱，没钱的阿祥就从筲箕里舀走一蚌壳面粉。
阿祥把面粉倒进面缸里，又从水缸里添来一葫芦瓢井水。
阿样揉面的时候，半个身子立在缸外，半个身子折在缸里。一条破毛巾掖在裤带上，不时的撩起来揩揩眼睛里的白面粉。
汗珠子从阿祥的额头上淌下来，淌到鼻尖尖再咸咸的滴在面缸里。
揉好的面团扔进轧面机的兜口里。机身连着巨大的铁轮子，轮上有一支手杆。
阿祥两手握住杆，使尽力气：向前推——向下压——向后拉——向上抬，阿祥的身子一仰一俯，一仰一俯。铁轮子转动起来发出哐啷啷哐啷啷的声音，滞重潮湿，像一首古老的叙事诗，在村子上空低回吟唱。
面团在滚筒上轧一遍又轧一遍又轧一遍，轧出光溜平整的一幅面皮子。面皮放进楞格筒子上，筒子滚动，面条流苏般挂下来，挂下来，绵绵不断。
阿祥蹲下来，一把一把用手拢住，扽断，码在筲箕里。女人挽着回了家，留足当天吃的，余下的盘在竹匾里阴干，留待他日细水长流。
村里人把当年新麦做的面条叫新面。
新面煮烂了捞在青边碗里，绵柔筋道，加一撮暴腌的雪里蕻当小菜。
童年的我坐在姑姑家的油灯底下，捧着大碗吸溜溜的吃。
水 妹
村里有个姑娘叫水妹。
水妹住村子北边一排，姑姑住南边一排。推开姑姑家的后门，过砖场，就是水妹家的前门。
在村里，水妹对我好。
村西头有一所小学堂。放学的时候，我去学堂外面候。一个男学生对我喊“割了割了，割了鸡鸡喂猪猡”，边说边从书包里翻出一把铅笔刀，冲我晃。
我两手护住裆，以大哭来表达反抗。
水妹从学堂里出来，一把拉我在身后，凶狠斥退那个喜欢割人器官的学生。
春天里，茅草花开。水妹去野地割猪草，带回茅茅针。
还没开放的茅针花苞，像纺锤，中间鼓鼓，两头尖尖。摘一枚，剥开来，拈出中间絮絮的白色花苞，塞进嘴里咬一口，甜丝丝的好吃。
水妹摘来一捧茅茅针，给了我。
很多年后，我或然想起这件事，有个叫水妹的小姑娘曾给我摘来一种能吃的“草”，叫“毛毛针”？毛？茅？榛？蓁？
我跑去野外找——田埂边、水沟旁、荒草地上……我摘一支“狗尾巴”，从草茎里剥出还未爆开的花棒，放嘴里嚼，嚼得满嘴苦涩，吐出一口青水……我尝过很多草，都不是。
直到有一次，我在“百度”上看到一词条：
——茅茅针，在春季最先开放，时间同柳树的嫩芽，开放后呈白色……在柳树吐青时节，可以采茅茅针来吃，土话叫地茶叶，很甜……诗经上说的蒹葭，就是这种开花的茅草。
诗经：蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。
水妹还是村里的卫生员，家里有一只卫生箱，箱上画一个红十字。
村里人得了疔疮，刀斧伤了手脚，都找水妹上药。
秋天收完稻，我和村里孩子去拾穗。
田里的茬子上孤独的挂了一支稻穗，盘了一条蛇。我向稻穗伸手过去，被蛇咬了。
蛇咬住我手指不松口，我一甩，蛇飞去了半空中。
我嚎啕大哭，姑姑叫来水妹。
水妹看了伤口，说这是水蛇的牙印没有毒。水妹给我涂了红药水，上了消炎粉，拿纱布把手指包起来。
一个星期后伤口收了。
在我记忆中，那次我手指被蛇咬了一个对穿洞，举起大拇指对着洞口看能看到另一面。这样的伤口怎么收的一点疤痕也不留呢？
有一次水妹把我带到教室里，上课铃响，大家去了操场上站好队。我也跟着去，挤在队伍里，躲在水妹身后，心里怕极了。很快老师发现了我。
老师问了咋回事，作个手势让水妹把我送回去。
村里来了个云南人
村里来了个云南人，投宿在水妹家里。
云南人跟村里人不一样，白净体面，温文尔雅。说话带好听的口音，是个有文化的人。
云南人来自外乡，客居村里，是个闲人。白天，村里的大人下地去了，他就找我和我妹妹玩。
云南人讲故事，玩扑克。教我们玩一种“吹牛皮”的扑克游戏。
会变戏法，他抽出一张牌点花色让我们看好，再插回去洗乱，把牌一溜推开，从中将那张牌在我们面前找出来。
云南人手握玻璃弹子往空中一比划，手掌摊开，弹子没了。
云南人跟我们讲小人国的故事、国王变驴子的故事、狐狸娶亲的故事、秋天里小和尚进山捡栗子碰见妖怪的故事，这些故事我大多不能记起来了。
他借给我们一本书看，是关于志怪传说的。里面一页一页很多线条勾描的鬼怪图画，又夸张又恐怖——长脚鬼、红眼鬼、饿煞鬼 ......
有一天云南人走了，云南人走的时候把水妹带走了。
那天上午云南人没找我，我上门去，水妹家大人告诉我云南人走了。云南人带水妹一起去云南了。
我回去将那本书找出来，跑去坝上。哪里还有人？连个影子也没有看见。
我兀立坝上，手里拿着书卷，独自在风中凌乱......
姑姑说，云南是个很远很远的地方。那个云南人是个有钱人家，水妹跟那人走是前世造的福。水妹是过好日子去了。
红花草
我两岁时寄养在姑姑家，那时候我妹妹出生不久。
姑姑的村子叫戴家坝。
自我记事起，父亲每年都去村里看姑姑，父亲去的时候把我一起带去。有时候把我和妹妹，有时候把我一人单独留在姑姑家住一阵。我对农村的最初记忆，是在那时候开始形成的。
云南人把水妹带走的那个季节，村外的农田里正盛开一种花儿，花瓣颜色从花芯向外，由粉白向紫红渐变。村里人把这种豆科类植物叫红花草。
春天，淡紫色的花朵点缀在绿色的草叶里，整块农田铺展出一片灵动的色彩，像一块大自然的调色板，镶嵌在收割后的麦地之中，淡雅清新，紫气缥缈。又像薰衣草地，但还要好看。蜜蜂在花间忽起忽落的忙碌。
红花草有个好听的学名叫紫云英，队里种来做固氮的绿肥，生命期很短，花期还没有开完，就会被人斫去沤肥，和猪灰豆饼拌一起，变成有机肥料，为庄稼提供养分。这种小小的草花结局注定是悲沧的，当她最美丽的时候，生命也到头了。然而花儿依然绽放，依然欢快。风过草动，花茎摇曳。想起一首歌“野地的花儿，穿着美丽的衣裳......”
在过去的岁月里，生活匮乏，红花草还是村里人家饭桌上的一道盘中菜，姑夫还把草茎摘来腌成咸菜吃。这时候村里人指这种小草又叫“草籽头”。
纺 车
姑姑家里有一架小纺车，农闲时节用它来纺线。
姑姑穿一条竹布围裙，像戴家坝所有的女人那样，盘坐在纺车前面。一手捻出笸箩里的棉条，一点一点放送；一手抓住摇柄轻轻的转。两手配合，快慢齐匀。转的快了，纱线断；慢了纺出的线粗细不匀。
纺车一圈圈转动，带动锭子飞快的转动，纱线在姑姑的手里一寸一寸牵长，回绕在锭子上。锭子两头尖尖，中间渐渐鼓起来。
时光在纺车的咿咿呀呀声中流逝，日子孤独而又绵长。
农闲的时候多半也是下雨天，连阴雨让村里的空气变得沉滞，雨水顺着瓦槽淌下来，滴答滴答，在屋檐下的泥地上落出一个个水洼子。
这样的天气人容易犯困。
姑姑的屋子湿冷狭小，几样旧木家具一成不变。墙上镜框里的许多小照片已经发黄，玻璃镜面上出现一条裂线。窗台上的那只梳妆匣据说是奶奶用过的，糊在窗格上的塑料纸一角塌下来，外面的寒气浸到屋里。一顶陈年的旧帐子，打了两三补丁，帐面上印染的靛蓝缠枝花绕来绕去，变幻多姿。我看着这些花案，力图看出它们的组合规则，盯一会儿眼皮耷拉下来。
朦胧中，人进入梦乡。
换糖佬佬
最让村里孩子兴奋的是换糖佬佬。
换糖佬佬的担子一头是糖，另一头是箩筐。
一张麦芽糖摆在扁盘里，扁盘的下面也是箩筐。
叮叮当，叮叮当！
换糖佬佬一进村，小榔头敲铁片儿。
小孩们闻声而动，从家门、草垛、壁脚旮旯里，飞奔过来，围住担子。
村子里一下热闹了。
叮叮当，叮叮当！
有孩子挤进来，掏出一把烂铜锁；又有孩子挤进来，递上几本旧课本。
换糖佬佬不用秤，所有的东西都用眼睛瞄，瞄一眼心里就有了判断。他接过东西，放手里掂一掂，瞄一瞄成色，扔进箩筐里。
下面的操作是孩子们最为激动的——换糖佬佬揭开糖盘上的塑料纸，露出锅盖大小的麦芽糖一角。
他一手拿铁片，锋口靠在麦芽糖边上，一手拿小榔头对着铁片当当敲，敲下一块手指头大小的糖块来。
围观的阿国、小瞎子几个，还有我忘记是谁的孩子们一齐叫喊：“不够不够！”
换糖佬佬嘴里嘟嘟，拿铁片在麦芽糖上比划两下，很不情愿的样子，再敲下薄薄的一片来。
“不够不够！”
“换糖佬佬饶三饶，不饶三饶触霉头。”
“亏了”换糖佬佬摇着头，又痛苦的敲下一丝丝。
在众人的欢呼中，一个孩子喜不自禁接过糖来，咬下一小块，转身塞进身后的一张小嘴里。
那麦芽糖真是好东西，黄色的糖块，透出香甜味道。表面一层干细的糖粉，中间有一些气孔，像奶酪。用牙咬成两截，连着细长的糖丝。糖块在嘴里吃软了，吐出来绕在筷子上，做成棒棒糖，慢慢的舔化。
相吵是经常的事，一方说货不值，一方嫌糖太小。争执不下的时候，小孩子作势拿回自己的东西，换糖佬佬作势收回他的糖，到最后也总会有一方软下来，另一方顺势让一点，还是把交易做了。
河 浜
姑姑家往西走50米有个小河浜，没有名字。一条石板路，延去码头。码头也是石板铺成的。
早晨我蹲在码头上洗脸刷牙。
河浜的水拎回家，倒在缸里，一块明矾沉底，就成了饮用水。村里仅有的一口六角水井在西横头，很远。
村东的女人在码头上淘洗、浣衣、刷马桶，聊家长里短；男人从地里回来，在这里洗脚洗手洗身体，洗掉身上的泥和汗；十五六的大男孩，脱的精赤条条，站在码头上，雄赳赳的朝向水面，并不顾忌周围的其他人；光溜身子的小孩子坐在码头石板上，脚浸在河里，踢水玩，踢一会儿头往水里一钻，扑通一声，没了影子。
热天，我去河浜游水，站在码头上将游泳裤穿上，隔着短裤衩，先把一条腿穿过去，再把游泳裤拉到裤裆里，转过身来，把开在一边的裤带系上，再把裤衩褪去。我的操作又笨拙又费劲，却把男人不可让人看见的地方遮护的严实。蹲在河边的女人们一边忙手里的活，一边看着哈哈大笑。
冷天，码头结了冰，我一脚踩不稳，滑落到河里，身子直直的沉到水底，又咕噜咕噜浮上来。身上的棉衣在水里鼓鼓的兜满空气，成了一件救生衣。我抓住石板边缝从水里爬上来，浑身湿透，我往姑姑家走去，一路放声大哭。
我熟悉码头上石板的每一处凹凸不平、残缺错位，熟悉小河浜水面泠泠的波纹，如同熟悉自己的掌纹。
每次我回村里，到河边走走，眼目所及的景物原本沉睡在我的记忆里，此刻都苏醒过来了。每一处细节都真实清晰、生动活泼。
小心火烛
进入腊月，每到夜里头，有个声音在远处呼喊“天气——干燥，小心——火烛！”，是一种公事公办的程式化的叫喊，像夜里巡街的更夫，还有点像电影里的“平安——无事”，喊的是方言语调，中间拖长，降音收尾。
夜饭过后，屋子外面天寒地冻，乡邻们吹灭了自家的灯火，摸黑拥到东横头阿昌家里，摆起龙门阵。堂屋里灯火如豆，烟味呛人，墙壁上人头影子忽大忽小的晃动，大家伙说话说的快活，并不理会外面的声音。问是谁，答：大阿根，大队派的差。
黑暗中，大阿根一个村子一个村子喊过去，渐喊渐远，内容是规劝乡亲，防火防盗。听多了，我把这些词记住了写出来：
寒冬——腊月，天气——干燥，小心——火烛，前门——栓栓，后门——撑撑，水缸——满满，灶膛——清清，消防——工具，有备——无患 ……
洗 澡
年关来到，村里人说起洗澡的事。
生产队的养猪场里有一口大锅，成了大家的公共澡盆子。晚上煮过猪食，把锅刷净，挑水烧火，男女老少挨家挨户排着日子去洗。
这是村里人一个冬天洗的唯一一次澡。
冬天，黄昏过后，夜幕早早降下来，寒气彻骨。灶台上一只油盏头发出昏暗的光亮，四周黑漆漆的敞开，黑的无边无际。人下到汤里，水满到锅沿。
有人在灶膛下面烧火，柴火是自家带来的，用稻柴绾成草把，洗一个澡用几个草把是预先估计好的，火大了浪费草把，小了水温不热。烧火的人不断问水热不热，锅里的人不断的应答，提示火头的大小。如锅里坐的是客人，尤其是城里来的客人，烧火的就得多加两个草把，以示待客的热情。锅是铁铸的，人脱光了坐在锅底搓洗，隔一层铁皮，下面就是熊熊烈火。每当灶膛添进一个草把，火头往上窜一窜，屁股就被烙一下，这澡洗的多少让人有些心惊肉跳。
洗过身体，一身轻爽，人有了过年的幸福感。
小新娘
姑姑家东边的东边那一家，在村里很有实力，生活殷实，男人在城里供销社上班，是个响当当的吃商品粮的人，平时住城里，月底回家一趟往家拿钱。家里四个孩，老三杏花是个囡，与我同年。因为两家住得近，姑姑和杏花娘又走得勤，说得来，我自然就和杏花玩在一起的时间多——玩家家，玩泥巴，两小无猜，那年我4岁。村里有人看在眼里，戏说这俩是一对儿，不如就定个亲吧。这话一说开来，大家伙跟着起哄，一时间村里添了不少快乐。一般说来，这是女人们最喜欢的话题，大家在一起有说有笑，编织故事，无边发挥。这事搞得半真半假，杏花娘还把我叫去吃了饭。那时候我并不懂事，不知道什么叫“定个亲”，我表现的很顺从，让喊丈母娘就喊，让吃饭就吃。
那顿饭我还记得，有鸡蛋汤有肉饼子。
大家都知道了杏花是我的新娘子，杏花娘是我的丈母娘。过几年，我上了学懂事了，就开始抵抗。再去姑姑家的时候，我远远的避着杏花。
那时这场笑话已过去，村里的大人也不再提起。而一起玩大的我的小伙伴们，劣性不改，每当我出现在村里的时候，他们猴似的在我面前跳来跳去，冷不丁蹿到我面前，来上一句“杏花找恁”，然后嘻嘻嘻的跑开，嘴里唱着“歪戴帽子，想吃团子”。
我万分恼羞，恨不得遁地逃走，这事在很多年里成了我的一桩心理负担。
时间到了上世纪八十年代，我读完大学在北京工作，有了自己的家庭，去村里的机会少了。
在村子土地被征用前，我最后一次去乡下，在姑姑家门口瞥见一身影。
只一瞬间，我反应过来了，这不是杏花吗？从健硕的身姿看去，杏花的样子全然陌生，只有五官还能隐约辨认出小时候的模样。听人说杏花在很多年前已嫁作人妇。
那一年我见到杏花娘，已是步履蹒跚，她认出了我，对我嘟哝一句“我家杏花没福啊”。
村子的北边有一个土坝。
坝西的河浜窄长，像一条大水沟， 水从坝底流去坝东。坝东是一条小水沟。
大水沟边上的杨树底下系一只小船。
队里有事，解开麻绳，把船往西头撑出去。
船顺水沟往西，载着田里的收获，撑去梅村镇，撑去伯渎河，撑去外面的世界。进伯渎河的船都是往无锡城去的。
船从城里撑回来，回到沟里。回来的时候，船上装着黄砂水泥或者粪肥种子，前者是队里砌猪圈修仓库用的，后者是种粮食用的。
每回船要去城里，必有村里的女人赶来搭乘，图的是省一张进城的船票。有时候村里人在城里，听好了队里有船要回去，就在城里的水码头、桥堍边望，望见了一招手，顺带回家。
小船一头用麻绳系在树上，另一头被风刮到沟对面，斜斜的搁在滩上。让人想起“野渡无人舟自横”的诗句。
我和村里的孩子爬到船上耍，一个少年人竟然把绳索解开，抄起竹篙把船撑出去，又撑回来。那个少年人叫阿昌。
村里有个哑巴女，经常站在坝上“啊啊”叫，叫声尖利。我一听见那种声音转身逃走。
后来，我看到一本阿拉伯民间故事，书里面一幅插图：一只干枯的手从水面伸出来，手里执一柄锐器。插图在我头脑里被诡异的移植过来，那枯手就出现在这水沟里。水沟在画面里荡开成一片险叵的水域。很多年里我怀凝这坝西的水底下藏着一桩令人惊悚的秘密。
坝东的那段水沟窄小，干旱的时候，沟里汩汩的水流变成涓涓细流。上世纪八十年代，水沟被水草和烂泥淤塞，与沟边的杂树蒿草连在一起，成了一片薮泽。
下了土坝就是村里。
在我最早的记忆里，父亲带一家人从梅村方向走来，走上土坝，走进村子......我、哥哥、妹妹还在幼蒙时期，父母比我现在的女儿还年轻。
那时，太阳还没有升起，地平线上曙光初照，大地宁静。
一切才刚刚开始。
轧面机
从坝上走一条湿滑的石板路下来，路旁有间石头筑垒的黑房子。
一架轧面机，像一头老水牛卧在正中央，占据大半间。那真是一个庞大笨重的铁家伙！
靠墙立两口缸。一口缸里盛面粉，一口盛井水。
黑房子里还有个白须白眉白头发的阿祥，赤膊敞胸穿一条没有纽扣的短褂子。
黑房子前面有一条小溪，溪中潺潺流淌从坝上引下来的水。
顺着溪流往下走，就走进了村子。
村里人家都有一个草编的囤，盛放春天从地里打上来的麦子。
女人用蚌壳从囤里舀出一些麦子来，坐在石磨前推转。石磨发出细密的嗡嗡声。
麦粒一点一点往磨眼里喂进去，面粉漫水一般从磨盘底下涌出来。
磨好的面粉盛在筲箕里，两张报纸，底下垫一张，上面盖一张。女人挽着去了黑房子。
“阿祥呦，轧面来哉！”女人踏过石板跨进门，响亮的喊。
黑房子里的阿祥伸手要工钱。有钱的给阿祥一角钱，没钱的阿祥就从筲箕里舀走一蚌壳面粉。
阿祥把面粉倒进面缸里，又从水缸里添来一葫芦瓢井水。
阿样揉面的时候，半个身子立在缸外，半个身子折在缸里。一条破毛巾掖在裤带上，不时的撩起来揩揩眼睛里的白面粉。
汗珠子从阿祥的额头上淌下来，淌到鼻尖尖再咸咸的滴在面缸里。
揉好的面团扔进轧面机的兜口里。机身连着巨大的铁轮子，轮上有一支手杆。
阿祥两手握住杆，使尽力气：向前推——向下压——向后拉——向上抬，阿祥的身子一仰一俯，一仰一俯。铁轮子转动起来发出哐啷啷哐啷啷的声音，滞重潮湿，像一首古老的叙事诗，在村子上空低回吟唱。
面团在滚筒上轧一遍又轧一遍又轧一遍，轧出光溜平整的一幅面皮子。面皮放进楞格筒子上，筒子滚动，面条流苏般挂下来，挂下来，绵绵不断。
阿祥蹲下来，一把一把用手拢住，扽断，码在筲箕里。女人挽着回了家，留足当天吃的，余下的盘在竹匾里阴干，留待他日细水长流。
村里人把当年新麦做的面条叫新面。
新面煮烂了捞在青边碗里，绵柔筋道，加一撮暴腌的雪里蕻当小菜。
童年的我坐在姑姑家的油灯底下，捧着大碗吸溜溜的吃。
水 妹
村里有个姑娘叫水妹。
水妹住村子北边一排，姑姑住南边一排。推开姑姑家的后门，过砖场，就是水妹家的前门。
在村里，水妹对我好。
村西头有一所小学堂。放学的时候，我去学堂外面候。一个男学生对我喊“割了割了，割了鸡鸡喂猪猡”，边说边从书包里翻出一把铅笔刀，冲我晃。
我两手护住裆，以大哭来表达反抗。
水妹从学堂里出来，一把拉我在身后，凶狠斥退那个喜欢割人器官的学生。
春天里，茅草花开。水妹去野地割猪草，带回茅茅针。
还没开放的茅针花苞，像纺锤，中间鼓鼓，两头尖尖。摘一枚，剥开来，拈出中间絮絮的白色花苞，塞进嘴里咬一口，甜丝丝的好吃。
水妹摘来一捧茅茅针，给了我。
很多年后，我或然想起这件事，有个叫水妹的小姑娘曾给我摘来一种能吃的“草”，叫“毛毛针”？毛？茅？榛？蓁？
我跑去野外找——田埂边、水沟旁、荒草地上……我摘一支“狗尾巴”，从草茎里剥出还未爆开的花棒，放嘴里嚼，嚼得满嘴苦涩，吐出一口青水……我尝过很多草，都不是。
直到有一次，我在“百度”上看到一词条：
——茅茅针，在春季最先开放，时间同柳树的嫩芽，开放后呈白色……在柳树吐青时节，可以采茅茅针来吃，土话叫地茶叶，很甜……诗经上说的蒹葭，就是这种开花的茅草。
诗经：蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。
水妹还是村里的卫生员，家里有一只卫生箱，箱上画一个红十字。
村里人得了疔疮，刀斧伤了手脚，都找水妹上药。
秋天收完稻，我和村里孩子去拾穗。
田里的茬子上孤独的挂了一支稻穗，盘了一条蛇。我向稻穗伸手过去，被蛇咬了。
蛇咬住我手指不松口，我一甩，蛇飞去了半空中。
我嚎啕大哭，姑姑叫来水妹。
水妹看了伤口，说这是水蛇的牙印没有毒。水妹给我涂了红药水，上了消炎粉，拿纱布把手指包起来。
一个星期后伤口收了。
在我记忆中，那次我手指被蛇咬了一个对穿洞，举起大拇指对着洞口看能看到另一面。这样的伤口怎么收的一点疤痕也不留呢？
有一次水妹把我带到教室里，上课铃响，大家去了操场上站好队。我也跟着去，挤在队伍里，躲在水妹身后，心里怕极了。很快老师发现了我。
老师问了咋回事，作个手势让水妹把我送回去。
村里来了个云南人
村里来了个云南人，投宿在水妹家里。
云南人跟村里人不一样，白净体面，温文尔雅。说话带好听的口音，是个有文化的人。
云南人来自外乡，客居村里，是个闲人。白天，村里的大人下地去了，他就找我和我妹妹玩。
云南人讲故事，玩扑克。教我们玩一种“吹牛皮”的扑克游戏。
会变戏法，他抽出一张牌点花色让我们看好，再插回去洗乱，把牌一溜推开，从中将那张牌在我们面前找出来。
云南人手握玻璃弹子往空中一比划，手掌摊开，弹子没了。
云南人跟我们讲小人国的故事、国王变驴子的故事、狐狸娶亲的故事、秋天里小和尚进山捡栗子碰见妖怪的故事，这些故事我大多不能记起来了。
他借给我们一本书看，是关于志怪传说的。里面一页一页很多线条勾描的鬼怪图画，又夸张又恐怖——长脚鬼、红眼鬼、饿煞鬼 ......
有一天云南人走了，云南人走的时候把水妹带走了。
那天上午云南人没找我，我上门去，水妹家大人告诉我云南人走了。云南人带水妹一起去云南了。
我回去将那本书找出来，跑去坝上。哪里还有人？连个影子也没有看见。
我兀立坝上，手里拿着书卷，独自在风中凌乱......
姑姑说，云南是个很远很远的地方。那个云南人是个有钱人家，水妹跟那人走是前世造的福。水妹是过好日子去了。
红花草
我两岁时寄养在姑姑家，那时候我妹妹出生不久。
姑姑的村子叫戴家坝。
自我记事起，父亲每年都去村里看姑姑，父亲去的时候把我一起带去。有时候把我和妹妹，有时候把我一人单独留在姑姑家住一阵。我对农村的最初记忆，是在那时候开始形成的。
云南人把水妹带走的那个季节，村外的农田里正盛开一种花儿，花瓣颜色从花芯向外，由粉白向紫红渐变。村里人把这种豆科类植物叫红花草。
春天，淡紫色的花朵点缀在绿色的草叶里，整块农田铺展出一片灵动的色彩，像一块大自然的调色板，镶嵌在收割后的麦地之中，淡雅清新，紫气缥缈。又像薰衣草地，但还要好看。蜜蜂在花间忽起忽落的忙碌。
红花草有个好听的学名叫紫云英，队里种来做固氮的绿肥，生命期很短，花期还没有开完，就会被人斫去沤肥，和猪灰豆饼拌一起，变成有机肥料，为庄稼提供养分。这种小小的草花结局注定是悲沧的，当她最美丽的时候，生命也到头了。然而花儿依然绽放，依然欢快。风过草动，花茎摇曳。想起一首歌“野地的花儿，穿着美丽的衣裳......”
在过去的岁月里，生活匮乏，红花草还是村里人家饭桌上的一道盘中菜，姑夫还把草茎摘来腌成咸菜吃。这时候村里人指这种小草又叫“草籽头”。
纺 车
姑姑家里有一架小纺车，农闲时节用它来纺线。
姑姑穿一条竹布围裙，像戴家坝所有的女人那样，盘坐在纺车前面。一手捻出笸箩里的棉条，一点一点放送；一手抓住摇柄轻轻的转。两手配合，快慢齐匀。转的快了，纱线断；慢了纺出的线粗细不匀。
纺车一圈圈转动，带动锭子飞快的转动，纱线在姑姑的手里一寸一寸牵长，回绕在锭子上。锭子两头尖尖，中间渐渐鼓起来。
时光在纺车的咿咿呀呀声中流逝，日子孤独而又绵长。
农闲的时候多半也是下雨天，连阴雨让村里的空气变得沉滞，雨水顺着瓦槽淌下来，滴答滴答，在屋檐下的泥地上落出一个个水洼子。
这样的天气人容易犯困。
姑姑的屋子湿冷狭小，几样旧木家具一成不变。墙上镜框里的许多小照片已经发黄，玻璃镜面上出现一条裂线。窗台上的那只梳妆匣据说是奶奶用过的，糊在窗格上的塑料纸一角塌下来，外面的寒气浸到屋里。一顶陈年的旧帐子，打了两三补丁，帐面上印染的靛蓝缠枝花绕来绕去，变幻多姿。我看着这些花案，力图看出它们的组合规则，盯一会儿眼皮耷拉下来。
朦胧中，人进入梦乡。
换糖佬佬
最让村里孩子兴奋的是换糖佬佬。
换糖佬佬的担子一头是糖，另一头是箩筐。
一张麦芽糖摆在扁盘里，扁盘的下面也是箩筐。
叮叮当，叮叮当！
换糖佬佬一进村，小榔头敲铁片儿。
小孩们闻声而动，从家门、草垛、壁脚旮旯里，飞奔过来，围住担子。
村子里一下热闹了。
叮叮当，叮叮当！
有孩子挤进来，掏出一把烂铜锁；又有孩子挤进来，递上几本旧课本。
换糖佬佬不用秤，所有的东西都用眼睛瞄，瞄一眼心里就有了判断。他接过东西，放手里掂一掂，瞄一瞄成色，扔进箩筐里。
下面的操作是孩子们最为激动的——换糖佬佬揭开糖盘上的塑料纸，露出锅盖大小的麦芽糖一角。
他一手拿铁片，锋口靠在麦芽糖边上，一手拿小榔头对着铁片当当敲，敲下一块手指头大小的糖块来。
围观的阿国、小瞎子几个，还有我忘记是谁的孩子们一齐叫喊：“不够不够！”
换糖佬佬嘴里嘟嘟，拿铁片在麦芽糖上比划两下，很不情愿的样子，再敲下薄薄的一片来。
“不够不够！”
“换糖佬佬饶三饶，不饶三饶触霉头。”
“亏了”换糖佬佬摇着头，又痛苦的敲下一丝丝。
在众人的欢呼中，一个孩子喜不自禁接过糖来，咬下一小块，转身塞进身后的一张小嘴里。
那麦芽糖真是好东西，黄色的糖块，透出香甜味道。表面一层干细的糖粉，中间有一些气孔，像奶酪。用牙咬成两截，连着细长的糖丝。糖块在嘴里吃软了，吐出来绕在筷子上，做成棒棒糖，慢慢的舔化。
相吵是经常的事，一方说货不值，一方嫌糖太小。争执不下的时候，小孩子作势拿回自己的东西，换糖佬佬作势收回他的糖，到最后也总会有一方软下来，另一方顺势让一点，还是把交易做了。
河 浜
姑姑家往西走50米有个小河浜，没有名字。一条石板路，延去码头。码头也是石板铺成的。
早晨我蹲在码头上洗脸刷牙。
河浜的水拎回家，倒在缸里，一块明矾沉底，就成了饮用水。村里仅有的一口六角水井在西横头，很远。
村东的女人在码头上淘洗、浣衣、刷马桶，聊家长里短；男人从地里回来，在这里洗脚洗手洗身体，洗掉身上的泥和汗；十五六的大男孩，脱的精赤条条，站在码头上，雄赳赳的朝向水面，并不顾忌周围的其他人；光溜身子的小孩子坐在码头石板上，脚浸在河里，踢水玩，踢一会儿头往水里一钻，扑通一声，没了影子。
热天，我去河浜游水，站在码头上将游泳裤穿上，隔着短裤衩，先把一条腿穿过去，再把游泳裤拉到裤裆里，转过身来，把开在一边的裤带系上，再把裤衩褪去。我的操作又笨拙又费劲，却把男人不可让人看见的地方遮护的严实。蹲在河边的女人们一边忙手里的活，一边看着哈哈大笑。
冷天，码头结了冰，我一脚踩不稳，滑落到河里，身子直直的沉到水底，又咕噜咕噜浮上来。身上的棉衣在水里鼓鼓的兜满空气，成了一件救生衣。我抓住石板边缝从水里爬上来，浑身湿透，我往姑姑家走去，一路放声大哭。
我熟悉码头上石板的每一处凹凸不平、残缺错位，熟悉小河浜水面泠泠的波纹，如同熟悉自己的掌纹。
每次我回村里，到河边走走，眼目所及的景物原本沉睡在我的记忆里，此刻都苏醒过来了。每一处细节都真实清晰、生动活泼。
小心火烛
进入腊月，每到夜里头，有个声音在远处呼喊“天气——干燥，小心——火烛！”，是一种公事公办的程式化的叫喊，像夜里巡街的更夫，还有点像电影里的“平安——无事”，喊的是方言语调，中间拖长，降音收尾。
夜饭过后，屋子外面天寒地冻，乡邻们吹灭了自家的灯火，摸黑拥到东横头阿昌家里，摆起龙门阵。堂屋里灯火如豆，烟味呛人，墙壁上人头影子忽大忽小的晃动，大家伙说话说的快活，并不理会外面的声音。问是谁，答：大阿根，大队派的差。
黑暗中，大阿根一个村子一个村子喊过去，渐喊渐远，内容是规劝乡亲，防火防盗。听多了，我把这些词记住了写出来：
寒冬——腊月，天气——干燥，小心——火烛，前门——栓栓，后门——撑撑，水缸——满满，灶膛——清清，消防——工具，有备——无患 ……
洗 澡
年关来到，村里人说起洗澡的事。
生产队的养猪场里有一口大锅，成了大家的公共澡盆子。晚上煮过猪食，把锅刷净，挑水烧火，男女老少挨家挨户排着日子去洗。
这是村里人一个冬天洗的唯一一次澡。
冬天，黄昏过后，夜幕早早降下来，寒气彻骨。灶台上一只油盏头发出昏暗的光亮，四周黑漆漆的敞开，黑的无边无际。人下到汤里，水满到锅沿。
有人在灶膛下面烧火，柴火是自家带来的，用稻柴绾成草把，洗一个澡用几个草把是预先估计好的，火大了浪费草把，小了水温不热。烧火的人不断问水热不热，锅里的人不断的应答，提示火头的大小。如锅里坐的是客人，尤其是城里来的客人，烧火的就得多加两个草把，以示待客的热情。锅是铁铸的，人脱光了坐在锅底搓洗，隔一层铁皮，下面就是熊熊烈火。每当灶膛添进一个草把，火头往上窜一窜，屁股就被烙一下，这澡洗的多少让人有些心惊肉跳。
洗过身体，一身轻爽，人有了过年的幸福感。
小新娘
姑姑家东边的东边那一家，在村里很有实力，生活殷实，男人在城里供销社上班，是个响当当的吃商品粮的人，平时住城里，月底回家一趟往家拿钱。家里四个孩，老三杏花是个囡，与我同年。因为两家住得近，姑姑和杏花娘又走得勤，说得来，我自然就和杏花玩在一起的时间多——玩家家，玩泥巴，两小无猜，那年我4岁。村里有人看在眼里，戏说这俩是一对儿，不如就定个亲吧。这话一说开来，大家伙跟着起哄，一时间村里添了不少快乐。一般说来，这是女人们最喜欢的话题，大家在一起有说有笑，编织故事，无边发挥。这事搞得半真半假，杏花娘还把我叫去吃了饭。那时候我并不懂事，不知道什么叫“定个亲”，我表现的很顺从，让喊丈母娘就喊，让吃饭就吃。
那顿饭我还记得，有鸡蛋汤有肉饼子。
大家都知道了杏花是我的新娘子，杏花娘是我的丈母娘。过几年，我上了学懂事了，就开始抵抗。再去姑姑家的时候，我远远的避着杏花。
那时这场笑话已过去，村里的大人也不再提起。而一起玩大的我的小伙伴们，劣性不改，每当我出现在村里的时候，他们猴似的在我面前跳来跳去，冷不丁蹿到我面前，来上一句“杏花找恁”，然后嘻嘻嘻的跑开，嘴里唱着“歪戴帽子，想吃团子”。
我万分恼羞，恨不得遁地逃走，这事在很多年里成了我的一桩心理负担。
时间到了上世纪八十年代，我读完大学在北京工作，有了自己的家庭，去村里的机会少了。
在村子土地被征用前，我最后一次去乡下，在姑姑家门口瞥见一身影。
只一瞬间，我反应过来了，这不是杏花吗？从健硕的身姿看去，杏花的样子全然陌生，只有五官还能隐约辨认出小时候的模样。听人说杏花在很多年前已嫁作人妇。
那一年我见到杏花娘，已是步履蹒跚，她认出了我，对我嘟哝一句“我家杏花没福啊”。