退休：大隐于市

闭上眼睛想一想：退休，大隐于市。。。。。。那场景，就忍不住嘴角一动，露出一丝微笑！

有人真的做到了。

周末去先生的朋友家吃饭。这对夫妻同岁，60岁就毅然决然退休啦。前一阵子，卖掉了密西西比河对面南伊利诺伊大学 (SIUE Edwardsville)位于爱德兹小镇的占地三英亩的古董房，搬进了圣路易斯市里，跟Tower Grove Park 和圣路易斯植物园比邻而居。夫妻俩如今真的过上了大隐于市的生活，让人心生羡慕。

这女主人是哈佛毕业的高材生，男主人是顶级文理学院Amherst 毕业的。两人在宾大读博时相遇相知喜结连理，育有一儿一女。儿子性格孤僻，自小迷醉于电脑。身为教育学教授和英文系教授的父母，居然养出了一个计算机天才儿子。这小子在伊利诺伊大学香槟分校就读计算机本科，工作几年之后，又回到母校读完研究生。现就职于downtown clayton 一家500 强的企业。高大英俊的年轻人，每天三点一线：上班，下班，种菜，养猫；谢绝朋友圈，过着自给自足一人一猫的富足生活。女儿是各种折腾，先是读了人类学，然后去学公共卫生 （public health）的研究生。 2024年岁末毕业。可是，毕业就失业，因为生不逢时，遇到川普当政，对公共卫生系统的各种长刀段砍。不管是30岁儿子的不婚不育，还是读完两个学位工作没有着落的小女儿的堪忧前程，老两口都是一副泰然处之的心态。用他们自己的话来说，孩子们自会找到他们自己的生存之道。从小就是任凭孩子们自由生长，从来没有把自己的想法强加给孩子们，更没有想过要把自己的活法传递给孩子。这样的心态，着实让我钦佩之。

这对朋友在Tower Grove Park 附近租下一个两居室的小房子住下。 房子普普通通，里面的家具更是有些破旧，陈旧的布沙发的一个脚落有着明显磨损的口子，也许是他们家那只捡回来的流浪猫咪的杰作吧。这只黑灰色的毛有着警惕的眼神，跟我对视。片刻之后，就跳到我的身旁，紧挨着我趴下。我对儿子说，看，她喜欢我呢。她可能喜欢你身上的味道，因为你身上有Mozart 的味道。儿子也许是对的。 因为Mozart不是那个人人皆知的音乐家，而是是我们家金毛犬的名字。主人说，猫咪喜欢跟人亲近，但是，不喜欢被人抱起来亲近。那一定是当年流浪时受过什么伤害吧，我忍不住这些想。

我其实一直很喜欢这家男主人做的美食，尤其他做的各种汤。这个家的分工是：男主人主厨，女主人负责跟客人们聊天，海阔天空的。通常男主人会做一道主食，有时候是烤三文鱼，有时候是烤牛排；一盘沙拉，自己调的沙拉酱；外加一碗汤。每次男主人都喜欢尝试各种不同的汤；我们对他的汤也是赞不绝口。最后上的是女主人做的甜点，顾名思义，那是真的甜如蜜汁，因为她是一板一眼按照甜点的制作步骤，给足了糖份的。每次都吃得开心，完毕，满心后悔，担心血糖会吱吱上串啊。

不知道他们什么时候变成了严格的素食主义者。这回，女主人还在闹肚子不舒服，很多东西都吃不下。于是，他们决定用中东大饼招待我们，就六种蘸酱，花花绿绿的小瓶子在小小的餐桌上显得格外的醒目，外加一盘新鲜的沙拉。发面的中东大饼看上去粗糙坚硬，对我这个刚刚从美食国回来的吃货来说，实在难以下咽。好在主人也很敏感，及时告诉我不用吃完，浅尝即可。而桌上的一盘芝麻小饼，看相丑陋，倒是美味无穷。女主人说，这是她早上在外面公园的早市上买的，一个中东的大妈做的美食，新鲜是肯定的。看我吃的津津有味，女主人说，还有呢，这芝麻小饼。我也毫不客气，撕下一小半，细嚼慢咽，回味无穷。

跟自由知识分子的交流轻松愉快。席间自然不会绕过哈佛目前面临的困境和挑战。女主人的父亲是银行家，把孩子送到哈佛读书，那是银行家的父亲的决定，没有跟她商量过。她说，她并没有怎么痴迷于哈佛，她觉得年轻时候的自己跟哈佛格格不入，让她生出对哈佛的疏离感。不过，那里的确是富家子弟的天堂。而她自己的孩子，她从来没有送他们去哈佛读书的执念。这些年跟女主人的每一次交流，也没有感知到她出生名门望族，有着藤校背景的盛气凌人。相反，她一直是那么的质朴无华，留一头短发，不施粉黛。夏天总是穿棉质的体恤衫，粗旷的凉鞋。唯有争论起问题来，说话像放机关枪一样，快速快语，直截了当，直击要害，彰显出她的睿智和聪慧。

当然，我们也聊一些轻松的话题，比如，女主人跟我们分享她小时候的一些有趣经历：父亲每周会带一家人出去吃大餐。她记忆里最美好的，是去吃法国大餐和中餐。那时的中餐，菜单上还没有那道为美国人所津津乐道的老道鸡（General Tao Chicken）； 那时的中餐，是上流社会慕名而来的美食，而不是被福州的偷渡客改良过的遍布美国各个角落的快餐。我注意到这个小小餐桌上精美的盘子，是上等的瓷器，不知道是不是银行家父亲留给女主人的。而男主人给我们介绍他手臂上的纹身，一朵娇艳的牡丹，那是他母亲最喜欢的花。每到春末夏初，母亲的后院牡丹盛开。母亲便小心翼翼的剪下一朵朵花儿，赠送给邻居们。在他的回忆里，童年最为尴尬的事情，就是母亲要他把牡丹花带到学校，送给教他的每一个老师。当年的小男孩很难为情，为这件事还特别痛恨自己的母亲。当母亲离去之后，成年的儿子才体会母亲那时的落寂：母亲是家庭主妇，一辈子没有出去工作过，父亲是顶级文理学院的教授，时不时地对母亲颐指气使。母亲只有把她的心思寄托在牡丹花里，精心养育她们，等待她们开出美艳的花来；然后，小心剪下来，一朵朵送出去，给邻居给朋友给孩子们的老师，就像送走自己远行的孩子，满眼里都是期盼和骄傲。我听着这个小故事，忍不住扭过头去，把眼角的泪拭去。。。。。。

抬头望向窗外，房子跟房子的间距变成巴掌的距离。对面的窗扉紧闭，猩红色的窗帘很是耀目。而主人家陈旧干净的家具，显得古朴，淡然。这里的一切，跟主人的安之若泰，丝丝入扣。

饭后大家不约而同的想去附近的Tower Grove Park 溜达一圈。出门前，男主人站在低矮的门前，滔滔不绝地跟我们介绍左邻右舍，似乎对自己周围的邻居们了如指掌。门前的街道并不宽敞，每家每户的门前都种着各色花儿，有的在怒放，有的才刚刚冒出花骨朵儿；有婴儿的啼哭声传来，有溜达狗狗的情侣的背影掠过。。。。。。

我是迷迷糊糊的，Jet lag 进行时啊！

迷迷糊糊的我，仿佛又回到多年以前的故乡。那时候还没有互连网没有手机没有wifi没有AI。 那时候的我们，生活在闹市里，怀揣着梦想，渴望走出去，越远越好，到外面的世界去看看。

而当我们渐渐老去，我们中的一部分，又情不自禁地，回归闹市，回到烟火里去。

大隐于市，何尝不是一种本能的回归呢！

6/1/2025 于圣路易斯