70.《洋葱颂》
作者:C. Dale Young
译者:黎历
如果我只是从你身边走过,
看你那一层层虚伪的皮肤,在提篮中闪闪发光,
那些未经打磨的铜壳,
你是否已活得更加精彩?
如今你已脱去那金属般的外衣,
如碎裂的羊皮纸壳,
像百合干枯的花瓣—-
未曾喜爱过你的人,
将永远不会明白。
但你由绿色渐褪为黄色——
你曾多么狡诈欺人。
我曾拨弄七弦琴,
指尖摩擦每个音符。
我曾操作织布机,
将梭子穿梭于经线之间。
我曾在亚历杭德罗家的
浴缸深处刷洗瓷砖。
如今,我试着解读你。
在村庄之外,
在野生可可与罗望子香气的云雾中,
人们吟诵你的传奇故事,
你这寻常的生灵之最,
令伟大的战士们落泪,
却能被一个女人轻易剥开。
选自美国诗歌基金会,2025年4月18日《每日一诗》栏目。
诗评:
这首诗虽然写的是洋葱,却远不止“蔬菜诗”这么简单。
1. 多重象征:
• 洋葱的“皮”与“层层剥离” 是明显的象征——代表掩饰、复杂的身份构成、情感的遮蔽与揭示。
• “未曾爱你的人,将不会知道”,这句极富哲理的陈述,将这颗“黄洋葱”比作一个值得深入了解却常被忽视的存在,或许是诗人自身,或一个民族、身份、甚至母亲的象征。
2. 情感曲折,暗藏哀伤与复原的力量:
• “我曾……”三次重复,把诗人生命中不同阶段的劳动记忆娓娓道来,是生活的沉重,也是一种自我身份的构建。
• 最后一句“令伟大的战士们落泪,却能被一个女人轻易剥开”有力地颠覆传统性别力量观,也带有一丝讽刺与柔美。
3. 语言质感强烈:
铜壳、羊皮纸、干花瓣、七弦琴、织机、瓷砖……这些极具触感与声音的意象,使得整首诗有种“可感知的深度”——每句都可以“触摸”与“嗅到”。
整体评价:
这首诗是一首以“洋葱”为线索的现代身分寓言,它细腻、复杂、温柔而尖锐。通过日常之物的描写,诗人将关于认同、劳动、情感、性别与生命的本质逐层剥开。像一颗洋葱,也像我们自己。
附上原诗
Ode to a Yellow Onion
BY C. DALE YOUNG
And what if I had simply passed you by,
your false skins gathering light in a basket,
those skins of unpolished copper,
would you have lived more greatly?
Now you are free of that metallic coating,
a broken hull of parchment,
the dried petals of a lily—
those who have not loved you
will not know differently.
But you are green fading into yellow—
how deceptive you have been.
Once I played the cithara,
fingers chafing against each note.
Once I worked the loom,
cast the shuttle through the warp.
Once I scrubbed the tiles
deep in the tub of Alejandro.
Now I try to deciper you.
Beyond the village, within a cloud
of wild cacao and tamarind,
they chant your tale, how you,
most common of your kind,
make the great warrior-men cry
but a woman can unravel you.
Selected from Poem of the Day, American Poetry Foundation, April 18, 2025.