老年中心的故事

 七年多前，先生再次被公司派到美国，我就从伦敦的医院退休和他同行，来到印州的哥村，这是一个只有四万人的小城市，四周都是苞米地，也就被大农村包围的小市镇。刚来的时候，我们在旅馆里住了三个月，仅一室一厅的空间，城里也没有什么商店可逛，天气渐冷，公园也呆不住了。我实在无聊，听人说不远有个老年中心，活动很多，不妨试试。决定前去看看。

 一到老年中心就受到热情接待，这是一座平房，有几个大小教室，有两个可以分割的室内网球场，地方不算大，但井井有条。于是就先参加了美术组试试。班上不到十人，几乎清一色的大妈，一边画着自己的作品，一边你一句我一句的聊着天，老师Holly也是个自愿者，学艺术出身。她不上课，而是在桌子间走动，看看大家的绘画，提提意见，指导一下，气氛轻松活跃。我在英国学过一点画画，水彩刚刚被启蒙，但我的工具还都在大西洋上漂流着。

Holly就让我先借用班上的纸笔颜料，开始了绘画。很快我和年龄相仿的大妈们成了朋友，大家知道我刚来，借我画册，教我一点小技巧，还带我去看画展。我很快就融入了这个集体。

 我们每周一次的活动，总有一个老太会在半中间出现，她是Holly的妈妈Tracy，已经95-6岁了，每周三来中心锻炼，结束后就来我们教室休息，然后和Holly一起回家。她风趣健谈，大家都喜欢和她聊天。她一直是相夫教子的家庭主妇，后来老先生去世后，搬来与女儿同住。

Holly开始在家教她画画，后来她参加了这个老年中心，又动员自己女儿做了中心的美术老师。

Tracy很有艺术天赋，她画的油画还挂着我们教室里。后来年纪大了，画画有点力不从心，就在教室里逛逛，看看大家的作业，聊聊天。一次我学用刮刀画油画，我是完全没有概念，把油彩抹平，Tracy发现后立即纠正，在她的指导下，终于我的第一幅油画问世了。她99岁时发生肿瘤性肠梗阻，做了姑息治疗后，还扶住助行器来老年中心看看，她说想念大家了。在99岁半时她走完了一生，在中国就算是百岁老人了。我们都喜欢Tracy，一个大妈说她是我们的spirit，翻译精神还是灵魂？总之我们都希望成为她那样的人，豁达积极乐观向上，认认真真地渡过晚年。

 经美术组的Su介绍，我又来到木刻组，接待我的是一个87岁的老太Amanda，她精神矍铄，兴致勃勃地介绍自己原是校车司机，75才退休。

Amanda的精神状态实在让我振奋，尽管她走路有点蹒跚，依旧对生活充满热情。木刻组的领导叫Larry是个退休高中数学教师，也年逾八旬，他还自愿管理着木工车间。与美术组相反，木刻组是老头为主的。

Larry从小就受祖父自制的木头玩具影响，喜欢木工。他也在老年中心学了美术，因为木刻也是一种造型艺术嚒。

Larry是个忙人，他常要解决我们的各种问题，要指导我们安全使用工具，使得他自己的作品一再推后，原定情人节送老伴的礼物到五月底才完成。自从参加了木刻组，我喜欢把自制的作品成为独特的礼物送人了。

Amanda90岁生日正逢新冠管控时期，我们就搞了一个driving party，大家开车从她门前过，她则坐在门前检阅，非常与时俱进。尽管她独居，还是被来帮忙的邻居感染，得了新冠，当时口服特效药尚未问世，仅在医院输了单克隆抗体，一个人在家隔离两周，居然痊愈了。之后家庭医生建议她住进老人公寓。最近她带了一群比她年轻的老头老太来老年中心，她忙着和久别的老友她招呼，一眼就认出了我，还告诉我，她把我送她90岁生日的小画带到老人公寓，她说从7间的大房子搬的仅1间房的公寓，舍弃了太多东西……（好感动！93岁脑子清清楚楚）

   Pat是个退休小学教师，身患巴金森斯症，糖尿病等，脊柱侧弯，心衰，常常会摔倒，搞个肋骨骨折。她是老年中心的活跃人物，参加3-4个小组活动，还在前台做接待。我是在木刻组遇见她的，她每年还要开班教做拐杖，用自然的树枝通过雕刻，镶嵌制成一件精美而实用的工艺品。尽管身体不适，也坚持来中心，还非常注意衣着打扮，圣帕雀节一定一身绿，圣诞节一身红……，还带上相配的首饰，从来不马虎。哪天她没来，一定是住院了，只要病情许可，她又出现了，然后轻描淡写地谈到上周输了个血，或做了个什么手术……三年前，她80大寿，儿子应她要求送她的生日礼物居然是Skydiving，就是高空跳伞。看着录像我从心底涌出的感动，希望自己也能和Pat一样不断挑战自己，活在当下，活好每一天。前年夏天，她失去了相濡以沫六十多年老伴，现在也是在家独居。当时我正在非洲旅游，回来后原想安慰一下她，没想到她兴致勃勃地告诉我，她下一个目标也是去非洲看动物。

 两年前我参加了中心的家具制作学习班，老师And是一个退休历史老师，我在他的指导下作了一个床头柜，在这个班上的学员有一个83岁的老太。今年刚过80的Lila是个老裁缝，是活动中心不多的黑人，几年前还独自抚养一个孙女，现在孙女上了大学，她也是独居，是我木刻组的好朋友，她是一个尿毒症患者，长期血液透析。在这周里每隔一天，早上五点开车去医院做血液透析4小时，然后回来推着助行器作她的摇椅。去年她又发现患肺癌，经过放疗，居然还时不时带着便携式制氧机，回到老年中心用木工车床做活动笔……

每每看到她积极人生态度，我都自感羞愧，我没病没痛，年纪比她轻十岁，有时侯还要偷懒，实在太不好意思了。

   这个床头柜是我的最新作品，很得意。一个一起画画的大妈说，“看看，多么专业水平，十年前你会想到你能做吗？”

我回答，“七年前我也是无法想像的。”

这就是七年来在老年中心的收获。



对于参加老人中心，以前我也有抵触，其实是不愿承认自己已老的事实。我想许多人也有相同的想法。当我谈到参加老年中心时，受到一些人的嘲笑，居然和这些老糊涂混在一起，搞不好会加速痴呆呢！我想告诉他们，正是这些病病歪歪的长者感动了我。看着那些拄着拐杖，推着助行器来参加活动的人们，我就对自己健康的身体充满着感恩，和这些人在一起，既丰富了我的生活，又吸收着他们散发的正能量，我相信我也会他们一样专注自己喜爱事情，不虚度时光。

衰老是任何人也无法阻止的自然规律，关键是如何尽快地转变自己来适应这个自然规律。我希望能像老年中心的长者朋友一样，热情地拥抱生命的每一天，自强自立自尊的过好自己的退休生活。