曹松
泽国(2)江山入战图，生民(3)何计乐樵苏(4)。
凭君(5)莫话封侯事，一将功成(6)万骨枯(7)。
1. 己亥：己亥年为唐僖宗乾符六年（879）的干支。
2. 泽国：水乡，泛指江南各地，因湖泊星罗密布，故称。
3. 生民：普通百姓；民众。
4. 樵苏：指百姓日常生计。樵：打柴；苏：割草。
5. 凭君：请君，劳驾您。
6. 功成：立下战功，取得功名。
7. 万骨枯：形容在战争中死去的士兵非常多。
曹松（约830—约903年），字梦徵，舒州（今安徽潜山、桐城一带）人。曹松生活于晚唐乱世，经历坎坷。年轻时曾以科举求官，但多次失败。后来因战乱和生计，奔波于湖南、江西、浙江、福建、广东、广西等地。曹松终于在唐昭宗天复元年（901年）进士及第，已过70高龄。在那一榜进士中，他与王希羽、刘象、柯崇、郑希颜均过古稀之年，人称“五老榜”。曹松初授校书郎，终官秘书省正字。由于高龄，他只做得两年官，便辞世了。
曹松诗作风格似贾岛，取境幽深，工于铸字炼句，尤以五律见长。由于漫长的流浪生涯，不少作品都倾注了羁旅生涯的思乡之情。《己亥岁二首》中“凭君莫话封侯事，一将功成万骨枯”，乃千古绝唱。
《全唐诗》收录曹松作品140首。
诗词作品影响力总体评分：1.
宋雨：我们两周前赏析刘著的词时，刚刚提到他的老乡，比他早二百多年的曹松。“说曹松，曹松就到”了，这完全是随机排序造成的巧合。现在人们说曹松的籍贯，也有说他是桐城人，好像又不是刘著的老乡了。其实，今天安徽桐城和潜山两县是毗邻的，古时皆属舒州。如今国内有些地方“抢人才”，希望把古代名人归到自己的县市，这一点可以理解，但也没有多少实际的意义。
唐风：曹松生活的年代，已经是晚唐的后期，农民起义风起云涌，国家风雨飘摇。这样的时代，也许是枭雄和混世魔王一显身手的时候，却不是读书人显示才华的时代。晚唐后期的诗歌大家屈指可数，社会不稳定是重要原因之一。而曹松这位诗人，若不是有《己亥岁感事》这篇佳作，则大概率会被遗忘的。
宋雨：这首诗是对兵荒马乱的描述和评论。当时，黄巢农民起义军与唐朝官军作战，战火蔓延大片地区，給人民带来深重的灾难。黄巢起义是唐末的诸多农民起义的一支，起因是 “官逼民反”。黄巢起义历时九年，波及大江南北的广大地区，甚至一度占领长安，黄巢称帝。这支起义军从根本上动摇了李唐王朝的根基。对于黄巢起义，你怎么评价呢?
唐风：这个话题太大了，等以后介绍黄巢的诗再多聊一点。我对黄巢看法是比较负面的，他这个人远见不足但血腥残暴。他们所到之处烧杀抢掠，不仅针对地主和官员，而且也波及百姓，弄得民不聊生。其结果是，黄巢起义既无官僚和士绅的支持，又失去了人民的支持，成就霸业也就成了无源之水。
宋雨：这首诗以“己亥岁”这种干支纪年入标题，表明它是纪实的，或者是就现实发生的事情发表议论。己亥年是农历一甲子中的一年。中国自古以来的“干支纪年法”，以十天干（甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸）与十二地支（子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥）两者相搭配，天干在前，每60年为一个周期。
唐风：中国谈到农历年的时候，总有一个干支名称，比去年2024年，从大年初一开始，它是甲辰年。请你顺便解释一下，为什么甲辰年是“龙年”。此外，关于“干支纪年每60年一个周期”，我前些年才明白是怎么得来的。我原来一直困惑，十天干在前，十二地支在后，难道不是10 x 12 = 120年为一个周期吗？
宋雨：不是这样的完全组合方式。而是6轮天干与5轮地支，配成一个一一对应的60年的周期。在数学上，60是10和12的最小公倍数。至于十二生肖（属相），则是中国传统上与十二地支相相配的十二种动物（与天干无关）：子（鼠）、丑（牛）、寅（虎）、卯（兔）、辰（龙）、巳（蛇）、午（马）、未（羊）、申（猴）、酉（鸡）、戌（狗）、亥（猪）。所以，“甲午战争”是发生在马年，“辛亥革命”发生在猪年。
唐风：好，我们现在来看看这首诗的背景。“己亥岁”为唐僖宗乾符六年。在此前一年，官军在中原势壮，黄巢军队在河南的多处受挫，于是黄巢率军渡江南下，攻下饶、信等州。同年十二月，进入福州，后又攻下广州。由于岭表气候湿热，黄巢军多患瘴疫，于是黄巢决定北还。朝廷知道其意图后，便组织多方人马对其阻击。两军在今湖北、湖南、江西、安徽等多州县都有激烈的战斗。
宋雨：如果看一下曹松的生平，我们就发现他曾在湖南、江西、浙江、福建、广东、广西等地漂泊，与上述交战地点是有重叠的。因此，他能够直接或间接地了解那些地区战争的血腥和它带给人民的苦难。载该诗的《全唐诗》卷七百一十七，有诗题下注：“僖宗广明元年” （880年），这一年是庚子年。因此本诗是追忆前一年（己亥年，879年）而作。
唐风：首句不直接用形容“兵荒马乱”的词句来表现，而是说“泽国江山入战图”，比较含蓄委婉。“泽国”本意是水乡，泽国江山是说南方的大片地方。北方并非没有出现过战事，但在己亥年，战火主要集中于江汉和江西一带河流湖泊密集的地区。
宋雨：“入战图”字面上解即被绘入作战地图，是一种形象的表达，读者可以想象到金戈铁马，血流成河，生灵涂炭等一系列残酷的战争现实。另外，从实际看，黄巢的军队特别善于机动作战，所以在短时间之内，战火的确可以在较大范围内蔓延。
唐风：战乱随即带来的，便是民不聊生的现实—“生民何计乐樵苏”，老百姓怎么能够有基本的生存环境呢？“樵”意思是打柴，“苏”意思为割草。战火之下，人民流离失所，连基本的生存条件、连樵苏之“乐”都没有了。日常生计的辛苦本无所谓乐，但残酷的现实反衬出那样的生活是愉快的，可见兵乱之苦。
宋雨：前面两句铺垫之后，第三句诗人换了一个角度：“凭君莫话封侯事”，意即请先生不用谈什么封侯的事了。古时候武将要封侯，需立巨大的军功。而立军功必然伴随战场上大量的杀戮。在有的朝代甚至以取首级的数量来记功。因此，所谓受到封赏，不过是奖励血腥，鼓励杀人多而已。你认为诗人这么写，是站在同情黄巢起义军的角度上吗?
唐风：我认为不是，我觉得他的本意是厌恶战乱。作为古代的知识分子，很少会支持谋反的，特别是黄巢起义已经持续数年，造成了巨大的内乱。而另一方面，官军镇压黄巢起义立功者，也绝非值得歌功颂德。中唐诗人刘商写过一首《行营即事》：“万姓厌干戈，三边尚未和。将军夸宝剑，功在杀人多。”“行营”这里指将军的营帐。作者的角度和讽刺的态度，应该与曹松是类似的。
宋雨：末句“一将功成万骨枯”是流传千古的名句，也使得本诗成为一篇杰作。诗人所要表达的基本意思是，每一个将军的立功领赏或成就大业，甭管是哪一方，都是成千上万个士兵的生命换来的。这句话可以有几层的理解，比如作者感叹和揭露战争的残酷无情，或强调士兵的生命应当得到尊重，或指出将军的荣耀不过是建立在无名小卒的白骨堆上，等等。今天，这一句依然被人引用，而且被延申至非战争的场合。
唐风：这一句仅仅7个字，语言艺术是相当高超的。与曹松差不多年代的诗人张蠙写有“可怜白骨攒孤冢，尽为将军觅战功”（《吊万人冢》）。曹松的句子字数减半，但含义更为深刻，真有字字千钧的效果。
宋雨：是的，曹松在这里用字非常高妙。 “一”与“万”、“成”与“枯”，对比强烈，让人心惊。“骨”字的应用更是形象而警示。骨头不是植物，它是没有枯荣的，说其枯萎，指的便是生命的逝去。这一句振聋发聩，悲鸣和控诉的意味深刻。
唐风：“骨”字如果不当“骨气”、“风骨”解，则它在诗词中经常代表逝者，而且一般都带着同情、哀怨的语气。比如“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”（陈陶 《陇西行》）， “知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边”（韩愈 《左迁至蓝关示侄孙湘》），“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香”（王维 《少年行四首》），“朱门酒肉臭，路有冻死骨”（杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》）等等。在李清照《瑞鹧鸪?双银杏》中有“谁怜流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯”两句，其中“骨”和“枯”的用法和含义与本诗类似。
宋雨：这首诗比较罕见地使用了干支纪年作为标题，通过时间的定位表现了兵乱的给人民带来的劫难。小诗言简义丰，尤其是最后一句“一将功成万骨枯”。掷地有声，耐人寻味。故明代高棅在其《唐诗品汇》引用南宋学者谢枋得的评论：“仁人君子闻此诗者，必不以干戈立功名矣。”
唐风：顺便说一下，《乙亥岁》是由两首七绝组成的组诗，但“其二”远没有“其一”有名，它是这么写的：“传闻一战百神愁，两岸强兵过未休。谁道沧江总无事，近来长共血争流。”“百神愁”即神灵都发愁。这里“沧江”并不是具体的名称，而是泛指江水。在中国境内和在黄巢起义军作战的地方并无某条江叫“沧江”。这一首使用了直白的写法，在含义上与第一首是相呼应的。
