他们把我活埋，但我复活了

他们把我活埋，但我复活了

我19岁时，他们把我埋葬了。虽然没有被埋到六英尺深，但也差不多了——在阿拉巴马州一间六英尺乘八英尺的牢房里，墙壁灰蒙蒙的，如同死一般。他们说我抢劫了加油站，枪杀了一名店员。我还没来得及眨眼，他们就宣判我有罪。没人在乎，那天晚上我在妈妈家，洗着碗，梦想着上大学。法官的目光从我身上掠过，陪审团几乎没看我一眼，法槌像锤子一样落在十字架上。无辜，却被判有罪。

听起来很熟悉？两千年前，一个名叫耶稣的人经历了一场不公正的审判。没有证据，只有谎言。他们嘲笑他，殴打他，把他钉在十字架上。我不是救世主，但坐在那间牢房里，我感受到了他的存在。我的十字架是牢房的铺位，我的王冠是一份不该有的犯罪记录。他们把我活埋了，但像他一样，我复活了。

让我告诉你我是如何走到这一步的。我在莫比尔长大，那里的空气中弥漫着盐分和挣扎的气息。我爸爸是传教士，妈妈是护士。他们用福音和勇气将我抚养长大，教我信靠上帝，为正义而战。但在2015年，我明白了这个世界并不总是在乎正义。我是一个黑人孩子，却生错了地方——在犯罪现场附近，而不是在现场。警察需要一张脸，而我的脸符合这个框架。没有DNA，没有枪，只有一个一心想赢的检察官和一个忘记我名字的公设辩护人。

审判简直就是一场闹剧。证人证词支离破碎，法官对我的生活哈欠连天。我不断地想：“这根本不是正义。” 这就像一场缓慢而合法的私刑。他们判了我25年。我才19岁，伙计。我甚至都没好好吻过一个女孩，他们就偷走了我的未来。

在监狱里，我读了圣经。爸爸常说：“耶利米，上帝自有安排。”我想相信他，但当你吃着泔水，躲着刀刃的时候，相信真的很难。然后我读到了耶稣受审的故事——本丢·彼拉多、众人、背叛。那个人和我一样，是无辜的。他们审判他，是基于他们认为的他，而不是他的本来面目。那天晚上我哭了，不是为我自己，而是为了他。为了我们。

三年过去了，事情终于有了转机。一位来自非营利组织——他们称之为“正义崛起”——的律师听到了我的故事。她是白人，南方人，凶悍得像飓风。她说我的案子简直就是“冤假错案”。她翻遍了各种记录，竟然发现真凶的供词被埋在一份无人问津的卷宗里。然而，体制不愿承认这是错的。他们拖延审判——听证会、上诉，谎言层出不穷。每天晚上，我都祈祷：“上帝，如果你抓住了我，就让我见识见识吧。”每天早上，我都在那间牢房里醒来。

但耶稣没有留在坟墓里。我也没有被埋葬。上个月，2025年3月。

复活

我的律师像天使一样奋力抗争，2025年4月10日，法官终于推翻了对我的定罪。我走出了监狱，29岁，一个自由人。阳光照在我的脸上，我笑了——笑了！——因为我还活着。复活了。我的妈妈在那里哭泣，抱着我，就像我回到了19岁。报纸称之为“奇迹”。我称之为上帝。

但这不仅仅关乎我。埋葬我的体制仍在埋葬人们。黑人、棕色人种、穷人——都无所谓。2025年，美国关押的人比其他任何地方都多，而且太多是无辜的。检察官隐藏证据，法官玩弄政治，当权者逍遥法外时，我们其他人却背负着十字架。我读到过类似的案例——卡利夫·布劳德在赖克斯岛服刑多年后未经审判而死；柯蒂斯·弗劳尔斯因同一罪行受审六次。这不是小故障；这是一种设计。

耶稣的故事教会了我另一件事：复活不仅仅关乎自由，更关乎目标。我自由了，但我正在为那些仍然被囚禁的人而战。我加入了“正义崛起”组织，在教堂、集会，甚至X上发表演讲，在那里，人们分享我的故事，就像他们自己的故事一样。我告诉他们：体制崩溃了，但我们没有。我们比他们的谎言更强大，比他们的铁栏更坚韧。像耶稣一样，我们复活了。

我不是圣人。我只是耶利米，一个从十字架上幸存下来的人。我仍然在梦中听到牢门的叮当声，仍然感受到那个不相信我的世界的沉重。但我也感受到了光明——上帝的光芒，家人的爱，以及我胸中想要纠正一切的火焰。复活节即将来临，我想起了那座空坟墓。这是一个承诺：无论他们将你埋葬得多深，你都能复活。

所以我的请求是：如果这个故事触动了你——我的故事，耶稣的故事，我们的故事——请分享它。在X、TikTok、WhatsApp等任何地方。标签#RiseUp。告诉世界，我们已经不再背负不该背负的十字架了。让我们一起打破这些枷锁。

因为如果我能复活，我们都能。

行动号召：如果你相信正义，相信复活，相信我们自己，请分享这封信。使用#RiseUp。让我们让世界听到你的声音。