仙人指路 一朝翻天 【原创】
作家老舍有一篇短文，开头一句就是：“假若我是个洋鬼子，我一定也得以为中国字有趣。换个样儿说，一个中国人而不会写笔好字，必定觉得不是味儿；所以我常不得劲儿。”
我在二十六岁之前都不得劲儿，相当的不得劲儿，特别的不得劲儿。
小时候，和大家一起上红旗托儿所，吃、喝、拉、撒、睡，五同。有照片为证，老师没有亏待我。不仅吃的好，穿的暖，照相也有居中靠前的位置且有美女相衬。其派头和待遇都与邻国的世袭领袖相若。
后来上了小学，好像被什么事耽误了一下，等隐约明白过来，同班的女同学都已经开始抄歌本了。我妈每次看我的作业都先皱眉再叹气，有一次，甚至将一女同学的作业本直接按在我脸上，企图说明写字工整的重要。
到了中学，学业开始加速，就更加觉得不得劲，而且顾不上。
记得在附中时，班里有一厚厚的硬皮笔记本在同学中传递，任由大家在上面写点什么，供他人分享，其功能大概和今天的班网差不多。我每每想到该去写点什么，可是拿到那本子一翻，就放弃了。留言的同学不仅留下了智慧闪光的思想也留下了流畅美妙的书法。要是我的那两笔字往上一写，无论我写什么，估计那本子直接就扔的过了。有两次实在觉得不吐不快，就想了个办法：将文字写在一张纸上夹在那本子中，自会有人问：为什么不直接写上去？我称：怕有错字，请您检查，如获通过，请帮我抄上，以示负责。那时的同学善良，容易欺骗，我得手过三次，两次是陈春迈，一次是韩跃。没有艳遇，估计没有哪一位女生读完过我的文章。今天我在班网上报仇雪恨般的连篇累牍大概就是那时憋的。
后来分班到十六班（即理科四班），同桌的是原阿拉伯语班的女生张阳，小个，聪颖，专注，好像还漂亮。她一定不知道她的书写对我形成的强大压力，她写的蝇头小字又轻又快，永远在我之前就抬头。特别是她靠墙，我靠过道，她抬头看黑板时目光无可避免的要扫过我课桌的上方空间，应该明显感到我的滞后。我虽不早熟，但已进化出了羞耻之心，总是感觉很不舒服。更要命的是隔着过道的是一位叫做刘若茜的女生，和张阳是死党，只要老师一说下课，她便第一时间蹿过来，斜趴在我的课桌上继续她和张阳那永远也说不完的悄悄话。我每次都来不及写完就得抢先将我写的乱七八糟的本子收藏起来，可还是有几次抽拉不及被她压在了身下。我向她抗议。她再来时就将我的本子一推，自己动手腾出地方放胳膊肘。由于她来的太勤，盯的忒紧，同桌一学期，我都没捞着机会和张阳说上句贴己的话，当然也就没有艳遇。
只有一种时候我有机会扳回一局，那就是写作文，我永远只写老师要求的最低字数，这样就有可能抢先一步完成，当然质量就没有保证了。跌跌撞撞的混到高考，总算脱离苦海。
上了大学真好！工科大学，字写不好的大有人在，连老师都有写不好的。原来被耽误的不只我一人。还有，不固定座位，你完全可以随心所欲地选择同病相怜者。当然也有那写的好的，我们班就有一位男生，俞哥，写的太好了，他的笔记直接就是正楷字帖，而且他写的很随意，很快，什么姿势都能写，什么尺寸都能写。半张脏纸，他在上面随便写几个字，你就舍不得扔掉。俞哥不写文章，但愿意抄写，来者不拒，在大学我写的文章大多是俞哥抄写的，合作愉快。
毕业时写论文，我将草稿拿给导师，他仔细修订完后，问我能不能想点办法？我知道他是对我的书写没有信心。只好再去求俞哥。这时，我的女友跳将出来，自告奋勇、毛遂自荐、撸臂奋拳、大包大揽，坚决要求上战场。我明知她还没到写论文的年龄，但看着俞哥忙的连吃饭的时间都没有，只好启用童工。我在旁边负责指点和扇扇子。80页的论文我们抄了两个星期。女友的字虽远逊俞哥，但她的数学功底帮了大忙，实践证明，抄写那天书一样的算式只有她是最佳人选。
毕业以后，以玩为主。字写不好咱就练嘴。几年功夫练得炉火纯青、巧舌如簧、云山雾罩、信口开河。这一时期凡遇到女同学、女同事、女领导、女发小、女邻居、女性朋友，一概以言语相对，唇糖舌蜜，不留字迹，当然也就没有麻烦和责任，如鱼得水。中间有几次讲课机会，一想到要在黑板上板书，也一概推辞，其实心里痒的要命，恨不得能口诛笔伐的去表现一下。
终有一日，混入文化圣殿北京图书馆。遂以技术官僚自居，不和文人来往，敬而远之，实在躲不过去时也是争取动口不动手。
一个人在成年之后还是否有希望彻底改善自己的烂字？这个阴影始终在我心头挥之不去。想的让人头痛。其折磨人的程度大概相当于“红旗能打多久”或“生存还是毁灭”。这期间也试过各种方法脱困，但始终不得要领、没有建树，折腾的次数多了几近绝望。
一日，同馆工作的同事兼老同学李际宁告诉我，善本部要编个什么目录，他们的王主任要求年轻同志都要去参加硬笔书法班，以统一笔迹。时间是每周一的晚上，问我去不去。对于我来说 To be or not to be，that's a question。要说动机，我是一点都没有：写的工整都难如登天，还硬笔书法？这不跟叫瞎子去看电影一样吗？可是不去我又去做什么？我们俩同吃同住同上班，甚至每天晚上睡觉前一同散步回图书馆上厕所。两人的女伴都身困军营，离开他我还真不知道该干什么，好像连上厕所的时机都把握不好。那就去吧，反正也不用交钱，只当是听电影，说不定能碰着个艳遇啥的呢。
书法班设在北海后门附近的一所小学里，四合院，教室里冰凉。一群男女在傍晚滴水成冰的黑暗中冻得瑟瑟发抖。老师来了，大家都十分失望，是一个二十二、三岁的瘦而不高的北京小伙儿，毫不起眼。在他发给我们的学校介绍中我得知学校共有一位校长、四位教师，分五个教室同时上课。校长是田英章，而我们老师的名字叫施坚，是刚刚结束的“首届青年硬笔书法大奖赛”的一等奖得主，身份是学生。
百度百科：
田英章的书法
田英章，l950年生于天津，字存青、存卿，书法研究生，国家人事部干部。中国现代硬笔书法研究会会长、中国硬笔书法协会首任会长，国务院任命书书写员。中国硬笔书法的绝对一哥。
施坚，北大毕业，曾获首届中国青年硬笔书法大赛第一名。
大家坐定，老师用粉笔在黑板中间写下一句话：“字无百日功”。他解释说这是古训，应该可以当真。让咱们一起来实践一次，看看能不能通过12次课练出一手好字，结果取决于大家的努力。接着他发给每人一张白纸，一个信封。他要我们在纸上写下我们最常写的20个词组，例如自己的名字，女友的名字，工作单位，座右铭等等然后封在信封里交他保管，说是等到最后一节课时他会让我们再写一次，并将信封发还给我们作比较。
然后他说要告诉我们写字的秘诀。并声称：秘诀一出口我们的字立刻就会有所改变，现在信封里的烂字就会成为历史而一去不返。我们面面相觑，将信将疑。他说：写好字有两个要素，缺一不可。一是要手听话，想写什么样就能写成什么样，二是要知道应该写成什么样。而这两个问题互为因果、互相影响，总是纠缠在一起，所以练字没有长进。必须将它们分开。方法如下，每人发字帖一页，半透明纸12张，以每天两遍的速度，描拓字帖，以描拓的逼真和顺畅为佳。这是为了使自己的手灵活听话，所以描谁的字都行，也可以自选字帖。至于该写成什么样，那是间架结构，将在以后的十一周中陆续讲到。
我那时没什么事，当天晚上就将两页练习描拓完成，随即成瘾，第一周里我描拓了100次！结果是立见成效，我能够感觉到原来的书写习惯开始动摇。随后的几周每次老师都讲一点清末书法家黄自元的“间架结构九十二法”然后就是发字帖，描拓。一次，他在我身后看了一会说：你的右手腕有问题！我才想起小时曾经摔过一跤，戳了手腕，怪不得这些年写不好字！原来是先天不足。老师说只要加强练习就行。我像一个落水的人抓住了救生圈，夜以继日，并发动我们馆里的同事一起练。在北图工作，谁不想写一手好字呀！我们是文献复制部，复印字帖易如反掌，半透明稿纸堆积如山。于是几十个人一起狂练，每天晚上描拓个二、三十页的女孩大有人在，把织了一半的毛衣、学了一半的跳舞都放下了。那真是轰轰烈烈、走火入魔。多年后提起还记忆犹新，兴奋不已。
一个月后，已经大见成效，透明纸放在字帖上已经写得十分自如。施坚老师也给出了评语：已入门颇远矣！
可就在这时，一纸调令从天而降，我的一年北图逍遥生活戛然而止。我找到老师讲明情况：从下周开始我要在永定路上班，回北大去住，不能来上课了。我的位置将由我们部的一位王姓小姐接替，她也已经是练字狂了。
老师沉吟一下说：你今晚回北大吗？我正好要去访友，咱们同路，下课一起走吧！
冬日的晚上，街上静悄悄的，我俩并肩骑车缓缓而行，地上的影子忽前忽忽后、时长时短。路上我先给他讲了我在习字路上的挣扎。他说：其实一点都不晚，有了这样的经历你才会有今天的努力。你看，不到两个月已经完全不同了，你已成为习字的内行。接着他嘱咐我，在练习单个汉字后，就是词组，像“中国”，“北京”，然后是长词组“中国人民银行”、“中国人民解放军总政治部歌舞团”，然后是一句话。到报纸上找文章的标题，然后是一段话，像“雷锋日记”、七言古诗，最后就能成段的写了。他甚至讲到标点符号：无论何时句号都要圆，要封口，惊叹号和问号要占一个字的位置、、、
我问他是否还有周末班，我还想来学。他说：不必浪费钱了！能讲的我都已经告诉你了，剩下的事就是用一生的时间去实践！最后我们在北大南门外分手，没有下车，他把带着棉手套的手伸给我握了一下：后会有期！
（现在我才知道他是北大经济系81级的学生，那时应该刚毕业。北大可真有能人呀！）
告别了老师，我来到航天部上班，写字已不再是短板，做实验时的记录完全没有问题。还有老同志看了后说：“肯定练过”。后来组里开会，结束时主任老张总是说：“这期报告还是麻烦小周负责整理、成文，抄写后送资料室备案！”小人得志的我乐得几乎昏了过去！
多年后在悉尼遇到俞哥，他来我办公室取CD，我要在上面写上英文标题。刚写了几个字母他就说：“哎，友嘉！你这不是也行了吗？啥时练的？”我连忙找纸又写了几句中文，把我的故事讲给他听。他点头道：“这写字呀，其实就是一层窗户纸！”
俞哥当年就是根据这个判断我已经过关的，用于工作已经足够。
只可惜三十年河东，三十年河西，这些年科技昌明，都改用拼音输入了！多年前练的把式也荒废了大半，很有点太平军遇上了机关枪的感觉。不得劲儿，还是不得劲儿！
【全文完】
