2024，告别离

在传统里，四本是一个周正的字。华夏之地年分四季、地分四方，四德、四美，佛教四大名山，古人对四并无忌讳。四象方正，有周全圆满之意，现今四和死的联系、八与发的相关，皆当代社会庸俗到骨缝里的风气耳。

2024，聂华苓、齐邦媛、叶嘉莹、琼瑶，四位华文女作家先后离世。年底回望，好似望见四人的背影，在飘飞的雪中结伴远去。疑似是从那个电影里的场景幻化来的，那部《细雪》，谷崎润一郎的小说写莳冈家的四姐妹，关西四时风物，那次第，也是一个四字了得。

摽梅之年曾因为聂华苓而向往美国的玉米田，终究未能够访过那里。如今她的写作在我的印象里只剩下小说《千山外，水长流》，是一个相当左派的故事。她由中央大学外文系毕业，千山外水长流的那个地方在小说里叫石头城，玄武湖倒是没有用别称，是见证男女主爱情的湖。

齐邦媛晚年才出书，托回台湾的朋友在诚品书店买了一本收藏。写得好的，写一本就问鼎了。而写这一本，她积淀了一生。叶嘉莹我在实生活中遇见过，早在她提出“弱德之美”以前。诚实地讲当年我感觉平平。后来见报道她的生平，最近又在文学城读到网友为她先生发声另一面之词，感觉就是琼瑶剧《庭院深深》主题曲唱的，“多少的往事已难追忆，多少的恩怨已随风而逝”，不要再提起了，不堪提。

读琼瑶，第一本《我是一片云》。母亲拿过去看，还来时笑笑地教我，这叫言情小说。恰逢母亲的老同学叶阿姨来家里玩，母亲对我也对老同学讲，这个琼瑶拿了从前的老东西写进自己的小说。她指小说用了徐志摩的《偶然》。叶阿姨说，这首诗能唱的，问母亲会不会。母亲回答她却是对我讲，从前人人会。于是两个五十岁出头的小老太太共看那一页琼瑶，在我面前表演了一段女声小合唱：我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心，你不必讶异，更无需欢喜，在转瞬间消灭了踪影。。。

是因为琼瑶我才知道徐志摩，好像徐志摩热是紧跟在琼瑶热后面兴起的。凭此一点就该要说一声谢谢，虽说不经琼瑶日后也会知道徐志摩，但当年碰巧搭了她的船，她是那个摆渡人。 琼瑶写的是言情小说，在那一个类型中她是翘楚者。她曾经十分传神地比喻自己的作品：“就像圣诞树，明知是假的，叮叮咚咚 ，闪闪发光，每个人都爱看。”谢谢她在我们是穷家孩子的时候送来圣诞礼物，虽然是塑料的圣诞树，可那毕竟是一棵圣诞树呀。

本月初她用了“翩然”一词，借曹植的翩若惊鸿来形容自己的离世。依旧是她最擅长的，拆下老旧的东西编织进自己的彩衣。感觉她堪比《细雪》里的妙子，位置小妹却戏份最足、和三个姐姐传统古典的风格隔着一段距离。

大姐幸子在纷飞的雪中乘火车离开大阪去东京，四姐妹各自走上不同的命运，莳冈家的帷幕落下。四位女作家在2024年里一齐告别世界，一个年代戏也演到了落幕。四个人都出生在大陆，49年迁徙去台湾，现在她们都走了。她们都写过，就像莳冈家的四姐妹在赏花季节里赏过樱花，那是最为珍贵的时光。她们那个忍痛离别的时代，现在告别了我们。

最后替自己狗尾续貂也感一句呵：青春似云影，早已经飘移出波心。像小鸟，一样不回来。

 

========== 搬运网友牟山雁博文中钱钟书谈叶嘉莹的分割线 =============

钱钟书在一封致友人的书信中谈及叶嘉莹，曾这样说：“叶嘉莹女士曾见过两次，并蒙以《迦陵论词集》相赠。又以《评王静安论〈红楼梦〉》抽印本等为媵。颇读书。亦尚有literary sense。终恨'卖花担上看桃李’。只须以其集中 '论 “常州”派’一篇及王论《红楼梦》一篇与《也是集》中七九-八三页。一一七-一二二页相较。便见老朽之学穷根柢。直凑单微。数千言胜于其数万言也。其引西书。则显未读叔本华原著。遑于其他。其于引T.S. Eliot。Empson。皆近乎扯淡。虽半辈子在美洲。而于西学亦殊浅尝也。欧美中青年学人来讲学者。亦似于本国经典未尝读过。只从其教授讲义中道听途说。误谬时出。旧宣统老师Johnston尝云。与胡适之谈。知其实未看过康德。今则此风普遍。亦于中国学者之实未看过杜甫韩愈等而高谈唐代文学也。狂言不足为外人道”（一九八四年十一月一日致宋淇札）。

嗯，叶嘉莹海外几十年，听讲只写过一篇英文的论文，如果我没记错的话。好像还是与人合作的。

12/20/24 再搬运：

宋淇同年12月29日复钱锺书杨绛信，谈及叶嘉莹 “为文皆时尚有见解，但嫌重复太多，枝叶太繁……有时引西洋人之议论，多数引自他人译文……” 是宋对叶嘉莹著述的全面评价。

惊奇宋淇是怎样判断出来的。听讲过叶的英文非常糟糕。她在加拿大是纯用中文讲课的。