戴睛:1952 小孩子的大事 (一笺四签名)

人生在世,以诚相待足矣。 我对人生充满希望,但随遇而安
打印 被阅读次数
《珍籍记赠》之一

 

1952 小孩子的大事 (一笺四签名)


 

1

铜扣红漆小拜匣

 

 


妈妈走了,在她101岁的年龄。

 

除了几件衣服、几本书,她几乎什么都没有……最后整理遗物,只见衣橱落,悄悄藏着一只斑驳破损的 “漆皮 铜扣 小拜匣”。

 

红漆皮 铜扣 小拜匣


 

 

妈妈,也即1930s年代末,跑到重庆曾家岩50敲门,最终由徐冰周恩来棋子般嵌入革命的 “冯家三小姐”。她有着怎样的 “清教徒品性” ——

 

妈妈曾很潇洒。1950s年代初,当她被告知傅大庆的孩子均作为烈士子女由国家扶养的时候,她声言自己有工作能力,愿共同承担。后来,在她的动员之下,舅舅们不但献出了外公那所曾经的状元宅第、三进五间两跨院、数房聚居的四合院,还将堪称国宝的古玉“召工刀”、“周公发箍”、“秦公簋”等老人的多年珍藏献给故宫博物院,弄得当时的北京市副市长徐冰亲自到我们家来致谢。


 

分到她名下的外婆的首饰细软,她也一样不要。她和我的继父一直在东北工作。1960s年代,因为整右派不发狠而当了右倾分子的妈妈终于请求调动,回到北京。我记得第一次造访她的家的情景。那一次,我真是大吃一惊。妈妈不是个讲排场的人,这我早有思想准备。但我万万没有料到,冯三小姐叔懿的家,会徒空四壁到如此地步……

 

“首饰细软”于她,终生无缘。应该说,她没有类似杜十娘怒沉的妆奁,从未见她戴过任何一件,哪怕并非炫富、只求美感亲切的戒指或胸针。

 


然而她有一只简朴小拜匣——年头的?为什么留了下来留在手边……随着她一处又一处搬家……

 

没了妈妈的我们姐弟,把它轻轻从衣橱底部掏出——

 

铜锁扣,轻合着,一碰就打开了……一件亮眼“细软”都不见毫无规制乱的,是陈年纸片:最多的,当然是从长至幼大小孩子们胡乱赢得的种种奖状,三好、五好……英语朗读第二……还有和小条。比如这个——


 

一张用过的入场券啊 – 平安里游泳馆。当外婆的前往观赛之后,竟然攥着没扔,珍藏于小拜匣,近50年。

 

 

2


朱丝栏八行笺

 

小拜匣底层压着的,是一封封纸质已然黄脆破损的。里边有一张正规的朱丝栏八行笺,铺满了大小不一各种字体——



 


细看,原来是“女儿小慶写给妈妈的信!时间 1952年119日

 

内容简明扼要当年在北京读小学的我,上来即报告致信缘由接着,正在抚顺忙“大工业”的“亲爱的妈妈正式商讨——

 

我在北京碰到了牛妞和爸爸。他们说,你到广州去上学吧。我和四姨都同意这个意见,不知你的意见如何?请你快来信告诉我们,因为他们等着我呢!


此致敬礼 

你的女儿 小庆 十一月九日 上

 

信里的牛妞,是比致信人年长半岁的向真,也即日后电影《原野》《风吹唢呐》的导演凌子。

 


葉爸爸,牛妞参座 ——且慢,时至1952,他的头衔,应该不是1924(粤军第二师)1946国民革命第十八集团军)、几乎绑定他终生军职参谋长”了;也不是北平市长了……广州市长广东军区司令兼政委

 

1949年北平和平易手时

 

四姨妈妈的四妹,四小姐季懿投身革命之后改名“王健”者。诸位如果知道 刘少奇最后之三妻:“王前-王健-王光美”的故事,就明白她为什么在这封信的附言里对姐姐说“我已到北京”。


 

该信之落款:你的女儿小“。——第一批《汉字简化方案》要到三年后才公布畏惧繁难的小慶,不知在哪里寻到了这个不入流自造 广+支

 

想来此信,是上述四人商定之后,由葉爸爸取出笔墨、铺开本来应属自用的朱丝栏八行笺,当然还有砚池墨海……小哪敢碰管城侯?但那时候11岁的小孩子自己也没自来水笔——想来顺手抓起葉爸爸书桌上的就用?

 


大气的、拿得起放得下 牛妞 紧接着附笔楷书已然有模有样。

 

接着是“健“。还有,参座。

 

诸位注意到,在“我也问你们好”这句话里边那个“们”的旁边,有一个特别画出的小套圈:葉参座是在打趣,正如1941年新年间(皖南事变前夕)他们在重庆时候。这“们”而加圈,说明他已然知道妈妈那时有了新的情感(与生活)依偎。


 

落笔人的故事

 

四姨王健的故事,由我综合亲、朋口传,外加她自己所述,大致如下:

 


1946-48年,认为即将到手天下的共产党人大兴奋。妈妈当时已经“找到组织”,在北平调处执行部/美国新闻处/图书馆 当管理员。她回到家,即外公北平西四羊肉胡同合族聚居的大宅,竟然一家伙把自己姐之子女七、八人,外加四妹——在日据的北平英姿少年的他们都曾协助傅大慶从事秘密的情报活动——全部送”革命队伍 曾经的辅仁大学女生冯季懿,直送西柏坡。据说抵达后薄一波见即指着说:”这个,少奇的“。

 



四小姐棍术                          中国书协会员的童子功

 


 

接着,据说就是总司令请客。杯盏之后,客人撤去,剩下二人,就算成婚了。此婚姻维持了不过数月(数周?)。四姨自己在文革初、在肮脏粗鄙的大小报泛滥之时,惶怖地对我说:“我们……真的……没有那个……“;而众革干之间传说的是:少奇同志到邓大姐那里诉苦:”这算结婚么?“ 

 

邓妈妈于是判定四姨(精神)。会同同样有病的贺子珍,一同发到大连休养。正”大工业“的妈妈很不情愿地接受组织派遣前往看护妹妹我则作为病人小玩意儿随行:对此,有大连海滨照片为证。

 


【小慶四姨海滨照】

 

对这段撮合,凌子也记得。

 

当时,作为“参座皮包”(即走到哪儿带到哪儿)的她,常规随父到西柏坡(开会)凌子记得——


 

一次路过一间小房,门从里边轻轻开。柔和女声传出:牛妞牛妞,进来玩不记得小慶的四姨…… 而没过多久,“皮包”再随爸爸到西柏坡时,同一间屋,同样柔和的女声:牛妞牛妞,进来玩,不得光美阿姨了?

 

对“四小姐”这段遭际,冯家这边没有一个人有过丝毫的大家都知道,那地方,是常人呆的吗?您就算王“健”了,就知识、聪慧、历练、包容……外加随机应变与饮恨吞声……,光美女士经历的一切,够你冯季懿死过去十回不止吧?

 


时至1952年,组织安排她到已经迁至北京的俄专就读……

 

再回到 朱丝栏八行笺

 

小慶那年11岁,正在北京华北小学住读(周末回舅舅家)。


一个未成年的孩子,吃喝住宿、知识学养攻修,更兼情感依托融入或者嵌进哪里——自己决定了的

 

小慶摊到了这样的命运。这样命运的定夺,应说,是葉爸爸

 

在《我的四个父亲》里边,曾写到——


 

就心理而言,我不认为我有一个幸福的童年。我觉得世上最残忍的事情之一,就是一个做母亲的,把自己的孩子送到别人家去寄养。

 

但在1952,还有接下来的几年,“养不驯”(这是叶参座对这孩子最后的定评)的小慶,不但享受到了无物质匮乏、无政治压迫、得以自在成长的环境,竟然有了就近观察 沧白叶宜伟 字沧白叶元帅 这样一个历史人物的机会。

 


仅以此最算不得朱丝栏八行笺为例我们看到的,

 

是他的爱(对自己的牛妞,以及牺牲战友的遗孤)

?是他对孩子的信赖与放手 

?是他给人机会给人(哪怕小孩子)自己做主权利的旷达


 

更难得的,是一个男人,在自身相当艰巨的时刻,表现出的淡定从容还有幽默——

 

艰巨?

 


这回(1952到北京,是他自己致信毛泽东之后,主公毛皇上措置。说是命他因病赴京治疗和休养,怕没有人不知道,什么病不病、养不养,扣在北才是要义——

 

不过数月前,M把原本埋头广东”的一批“封疆”召到中南海,名义上解决 “右倾”“地方主义”实则搬兵换将方方点名陶铸上位;陈泊陈坤酒桌当场拿下谭政文取代……一片猜忌的阴云下,梅州叶参座喑哑叫出的,只是

 

陈泊何罪之有


主帅无能 三军受累……”,

 

历史已经证明,他们没。但褫夺的1952他心里不可名状的痛苦,或许还有深埋着的 “我就不信……”怎么个去处?

 

再次被“主公D(“第二代领导核心”)召到北京“治疗”,已是30年之后的1981初春那时在精神上,他正从“丰功伟业”之后必然再现的权斗里脱出(告假十一届六中全会),回到他人生艰难跋涉的起点(或曰初衷)-


 

在依旧飘着(但未必高擎)红旗的广东特区,他一次的是

 

南生啊主任吴南生),我们家乡实在太穷了你有什么办法没有?快想想办法,把经济搞上去。

 


这一年(1952朱丝栏八行笺上显示出的轻松慈爱这要怎样的韬晦功夫?

 

 

4尾声 

 


这,差不多妈妈最后一张照片了。 女儿小慶”,虽然“在如来佛掌中”,尚能陪她在顺义的东太阳城晒太阳





妈妈亲笔书

那时节,小拜匣还没有被翻出,正静静地躺在衣橱角角,直到她离世的2015年。

绿珊瑚 发表评论于
回复 '水星98' 的评论 :
水星好。庆姐(戴晴)的故事多多,每读真相令人唏嘘。她四姨的花样岁月就被毁在刘少奇这儿了。
水星98 发表评论于
满满的亲情,宝贵的回忆。愿母亲在天堂安息。
登录后才可评论.