刘洋32岁，来自中国辽宁省，身高180cm，小平头挺干练的。一开口就知道他是东北人。刘洋开着一辆买了半年的全新丰田霸道，平时挺爱车的。在这个住着12家分租客的建筑里，邻居们见到刘洋最多的时候就是在停车位上。洛杉矶一刮风就吹起了东部的沙尘，然后呢大家的车上都雨露均沾地被尘土盖着。一般不讲究的房客，就不洗车了。主要原因不是因为大家懒，而是因为去外面洗车少则也要6-7美元，而洗干净的车没有几天又是一层灰。 房东几乎无一例外地切断了墙外的洗车水管的阀门，因为加州水很贵；即使不切断多数也会给你明令不准洗车。假如你遇到了可以让你洗车的房东，他们一定是很好的房东。
从事按摩职业的刘洋来了洛杉矶4年，他来了就申请庇护身份，现在还在等法庭开庭。驾照和地址都是洛杉矶县的。 他两年前去内华达州按摩店打工，直到半年前回到洛杉矶。都说洛杉矶好玩，但洛杉矶的法律法规对按摩店管得很紧，加上从业人员很多，竞争十分激烈。在洛杉矶中国移民聚集的地区，基本上每一个小的购物广场就有一家按摩店。按摩店的从业人员80%是女性，因为顾客绝大多数是男性。男客人几乎都找女按摩师按。男按摩师人数少，反而相对地好找工作。刘洋迄今已经换了几家店，3-4个月就换。他人高马大，很受女客人青睐，经常是从上午10点开门干到晚上10点离开。
按摩店不少是现金收入。按摩费老板和按摩师分账，不同的店规矩不同，差别相差不大。可观的是小费收入，这部分多数的客人直接付现金，免得老板再从中抽成。刘洋在沈阳是房屋销售，来美国前就打算拿绿卡，目标性很强。他来了就和国内的妻子离婚，还有5岁的女儿。刘洋每天的小费现金收入平均200美元，实打实的拿到手里，还不算底薪。他午餐就在店里点外卖，晚餐基本是外卖或者收工了吃点东北撸串。32岁的男按摩师在洛杉矶按摩店里属于稀缺资源，因为不少男性按摩师都50岁开外，属于女客人不待见的那类。
刘洋说过，那些个大爷按摩师比较适合在大澡堂子里给男宾搓背，而不是来这里。
在按摩店刘洋什么客人都见过，那些想找女性特殊服务的男客，很多都是鬼鬼祟祟地在门口开车转悠或是步行在门口向里张望。进了店，他们会假装若无其事地问，你们这里有没有全套的服务。100%的时候，他们会吃瘪被告知只有正规按摩。这些人悻悻离开，头也不回的低着头离开。
因为洛杉矶县对色情按摩打击力度很大，好几家按摩店被突袭。所以，老板们都不会傻到说自己店里有特殊服务。
对按摩熟悉的男客第一次来新的按摩店时，就会问前台或者打电话询问：“你们店里有没有年轻的按摩师？”
当你听到这样的问话，你知道你遇到懂行的了。你尽可回答有还是没有。当客人这样问的时候，几乎就是明确地问店里有没有特殊服务。
对这样的问题，刘洋说老板都说：“店里的小妹很年轻啊，包你满意！” 谁会把送上门的客人推走呢。
刘洋告诉朋友，一般老板对客人说按摩师30岁，一般就是50岁以上；老板说按摩师20多岁，一般就是40+。 多数客人都是饥不择食，真进来了看了按摩师，也就认了。加上店里有意把光线调的很暗。这有多重作用：
首先，客人看不清按摩师的细节，除非客人有猫眼的辨识力，离开了都不知道按摩师有几条皱纹；
其次，防止客人带视频录像设备。在很暗的光线下，即使摄像机偷拍，也是迷迷糊糊的；
最后，制造暧昧气氛，客人和按摩师偶尔有违规举动，也可以推说没有看清，碰了不该碰的地方。
刘洋在按摩店里很受欢迎，不少富婆少妇要刘洋为她们打通任督二脉，揭开欲望的梗阻。刘洋遇到过50岁的女客人在按摩时卡他的油，手在他的臀部和大腿揉搓。刘洋对这样的举动内心很反感，但遇到小费多的客人，他就忍住恶心承受着。遇到小费很少的女客人还这样，刘洋就义正词严地提醒客人，不要动，不要影响按摩师工作。
刘洋很想遇到20多岁的年轻女孩来按摩，但这样的客人可遇不可求，在这个年龄段都忙着恋爱呢，没有几个有空来这口。
刘洋常常感叹，按摩这一行对男性从业者是不利的，属于逆向歧视。他不管怎么努力，都不可能比店里的女按摩师赚的多，因为男客人多得多，而且出手也大方得多。
回到洛杉矶不久，刘洋就和店里的30岁的女按摩师小陈恋爱了。按摩店有30岁的按摩师属于罕见的抢手，刘洋苦苦追着这位30岁的同事。两人很快堕入情网，刘洋努力把握着机会，因为对于他来说小陈应该是难求的。小陈来自安徽，自称未婚未育。很快刘洋在亲密时就发现小陈曾生育过，但刘洋装着小陈没有提过自己不曾生育的事情。他没有资格去挑选，有一个女友就欢天喜地的。
虽然这样，刘洋还是很苦恼。他不知道在离自己不远的隔间中，客人有没有对小陈动手动脚，小陈会不会答应客人的过分要求。他曾经不经意对小陈提起，以后找其他工作。小陈直接回答说：“咱们英语都不好，绿卡也没有下来，还能找什么好工作？ 等你赚得比我多了，我就回家不做事了，好吗？”
刘洋听了很惆怅，身为32岁的中年男人，自己别说换工作赚大钱，自己女朋友的收入就是不可及的天花板。
虽说是男女朋友，小陈除了来分租屋和刘洋鱼水之欢，目前拒绝搬进来。她有着自己租的分租房，在一英里外。和刘洋在一起，吃喝玩都是刘洋出。有时小陈几天不来刘洋的分租屋，小陈会带不同的女人来过夜。
每次小陈来刘洋的分租屋，刘洋都像过年一样。他不想找别的女人，只想和小陈在一起。刘洋看着小陈，把她抱在怀里。他想多拥有她几次，因为他对未来完全没有把握，就像对小陈没有把握一样。
待续
