“世界很大，我想去看看”，然社会责任要我有份工作以求生存，这注定我走不久，也走不远。而且对外部世界来说，几千几万甚至几亿年来，它一直在那，我去看还是不去看，对它又有何意义呢。所以，走不走，去不去看外面的世界，完全是渺小人类的自我享受，自我良好感觉而已。
想清这点，那么我为何非得要远行，而不向内探索，向内寻求，通过同自己心灵的对话，来认识，来感受外部无穷无尽的世界呢? 如同一斑窥豹 ，一叶知秋，通过我内心的小世界来感知外面的大世界呢。
要真正认识自己，发现自己，向内挖掘的一个有效方法，就是在自然界里适度的冒险。通过冒险，直面本性，看清自己，同时也同大自然对话，倾听她的呼吸，感觉她的脉搏，并与她融为一体。这样一个行为的深度与广度，同单纯的“世界很大，我想去看看”，有过之而无不及。
还有更深一层，就是用无尽的疲劳与不可预测的危险，来洗涤自己的灵魂，就像苦行僧，用痛苦来清洗灵魂一样。于是，于去年，2024年，在完成无动力Kayak从华盛顿州到阿拉斯斯加的比赛后(R2AK)，我决定，在今年的2025年，再用无动力Kayak从华成盛顿州的顶点Neah Bay出发，一直到加州的旧金山，全程八百英里。
如果说去年参加 R2AK 的大部分原因是为了赶热闹，为了证明自己，也为了荣誉，那么今年的这个行程，完全是个孤独者的旅行。八百英里海路，无人注意，无人关心，无人可依靠，生死全凭自己，极致的孤独。记得五十年前看阿波罗登月飞船的连环画，当看到两宇航员下去月球，一宇航员驾飞船环行月球等他们回来时，书中有句话刻印进了我的记忆里，穿越半个世纪，一直忘不掉，这句话就是：他是世界上最孤独的人了。
当时浑身一颤，如同佛的顿悟，唤醒了心灵的某一处，想像着当时那宇航员一人在茫茫宇宙中孤独飞行的情景，我既憧憬又向往，此外，还被一丝丝的崇高与壮严所感动。
从华成盛顿州的顶点 Neah Bay 到加州的旧金山，孤舟独行，多多少少也有生而为人的那种崇高与孤独的沧凉感。为了这个危险又孤独的航行，我准备了整整一年，备的东西无数，如：几个指南钟，一架大疆无人机，一个Insta-360全景摄像机，足够的水，食物，一个太阳能板和充电池，十几块备用电池，三个手机，几十条手机充电线，二个VHF，一个卫星求救InReach，一个卫星求救PLB，还有其它零零碎碎的东西数不胜数。宁愿多带点，也不要在海上发现要用的东西没带。走之前，也在公司办公桌的抽屉里，留了封遗书，以防万一。
称之为太平洋坟场，是有原因的，这儿的天气预报只能预测个大概，具体细小区域的天气不可预测，说变就变，刚刚还风和日丽，几分钟后就狂风呼啸，乌云密布。听我一航海的朋友提起，有天她驾大帆船南下，就五分钟，风速从五英里每小时突然飙到五十多英里每小时，主帆来不及收起，被撕成几片。除了狂风，还有毫无症兆的疯狗巨浪，鲸鱼，大白鲨，从北冰洋极流过来的冰水。。。。。。
所以，在这条八百英里的海岸线上，有近万条沉船。有几段最凶险，如我行程开始的Neah Bay进太平洋的入海口，有二千条沉船，在哥伦比亚河口，有三千条沉船。
沿途上的海岸线，不是悬崖绝壁，就是海浪汹涌的沙滩，很难找到 Kayak 停靠点，所以我准备一路吃睡在Kayak上，不靠岸一直南下，平均一天五十英里，用十六天时间完成全程。
对大自然得有敬畏之心，对这片特殊的区域更要有敬畏之心。所以，在半夜到达Neah Bay并组装好Kayak后，以华人的传统，点上香与烛，烧点纸钱，然后拿出酒，洒向地面，酒过三巡，再拜拜，祝自已一路顺利。酒瓶与油瓶外表一样，颜色也一样，拿错了，最后洒向地面的是油而不是酒。
拜完天地诸神，回去车内睡了两小时，当天亮时被一阵阵无法抑制的冷颤惊醒，回到码头时，发现因退潮，Kayak 被吊在了半空中。幸亏外表看起来没有什么损伤，但心里咯噔了一下，这不是个好兆头。
放下 Kayak，慢慢地离开码头，顺着 Juan De Fuca 海峡向太平洋深处而去，在离岸几英里时掉头南下，朝八百英里外的目的地驶去也不用多说。
当天是浓雾天气，这样的天气好处是风不大，安全，坏处是风小，不能用帆借风行驶，主要得凭人力驱动 Kayak，非常辛苦，另一坏处是被浓雾包围，没有参照物，分不清东南西北，极易迷失方向，要么走了反方向，要么在原地打转，得几秒钟就转头瞄一眼旁边的指南针，非常地费脖子。但安全胜过一切，也就忍了。
无风时，正好用无人机来录当时的情景。一条孤舟静静地漂在白雾茫茫的寂静的大海上，光想像一下，就美得令人疯狂。但是，放出去的无人机飞不回来，最后掉落海面，赶过去时早不见踪影。
下午惭惭起风，借助风力，航行快了许多，到了傍晚，已经航行三十多英里了，虽然离每天五十英里的目标还有段距离，但晚上还长着呢，半夜时到达五十英里应该是不成问题的。这么一想，就放下心来，生火煮晚饭，再在防水服下添几件御寒的衣服。这儿的夜晚是彻骨的寒冷。
入夜，雾还很浓，伸手不见五指，眼前漆黑一片。风时大时小，白头海浪哗哗地打过来，时急时慢。周围传来鲸鱼阵阵的“噗噗”喷水声，外加 Kayak 的 AKA 同主体连接处发出来的“哐档哐档”金属碰撞声，实在搞得人有些提心吊胆，怕“哐档”一声过后什么东西断了。
担心什么就来什么，只觉在黑暗中Kayak的AMA实实在在地碰到一个黑乎乎的东西，应该是鲸鱼背，然后听到轻轻的"朴"的一声，没等我反应过来，那个黑乎乎的东西已沉入水下，被碰的 AMA 已折过来往Kayak主体靠，如果不是事先安装的加固装备，这 AMA 已完全折过来，我的 Kayak 就翻了。
说时迟那时快，我快速地松开张帆的黑绳子，再一把抓住收帆的红绳子，拚命地拉，把帆以最快的速度收起来。这下意识的救命动作，不用脑袋去思考，全凭肌肉记忆，一气呵成。然后打开头灯去检查发生了什么，只见一个固定 AKA 的塑料插销断了。这个插销有备用的，左右 AKA 各备有一个，马上拿一个下来，在上下左右摇晃的Kayak上，一个没对准，掉了，再去拿另一个下来，这次小心翼地装上去，在风浪中实在不好控制力道，需要拧紧时，一个浪打过来，把最后这个弄断了。虽然勉强能用，但随时可掉出来。
我呆住了，就这么一瞬间的事，我把事情搞砸了，怎么办？如果硬要坚持下去，也不是没办法，那就是用螺丝刀插入那销孔，然后再用胶带捆住，这样也能行，只是如果再发生这种碰撞的事，伤的不会是这插销，而会是 Kayak 主体，这就麻烦了。思来想去，我决定放弃这行程。这是个痛心又艰难的决定，但总比发生意外了后悔强，总比被海洋卫队从水里捞起来强。
决定放弃这行程的另一个原因，是这一天来，有诸多不顺，先是拿错瓶子，以油代酒敬天地，后来在车里睡觉时被一阵阵停不下来的莫名其妙的冷颤惊醒，Kayak又被吊在半空中，无人机坠毁，后被鲸鱼撞，最后销子不是断就是掉失，这一切发生在同一天，叠加在一起，都不是好兆头，似乎都向我发出强烈讯号：不要往前走了。
还有其它一个原因是，我每天都有严格的行程安排，太快太慢都会碰上狂风，这片海域可让我顺利通过的时间窗口非常狭窄，装备的隐患或多或少会影响我的速度，与其在狂风中挣扎，与其在这太平洋坟场里多个坟头，不如事先退出。得敬畏自然，人很强大，也很脆弱。也许这种种的提示，真救了我一命也未可知。
退出，这也许是我此生无法弥补的遗憾，随着时间的流逝，身体逐渐衰弱，我也许再没有机会来一次这样的旅行了，然而，没有遗憾的人生，叫啥人生啊！
决定已下，剩下的就是执行。在 GPS上找最近的港口，巧好有个不知名的小港口才六英里远，于是慢慢地行驶过去，经一番挣扎，摸黑进港上岸，在此无需多提。今天总共行驶了四十五英里，是计划中的总行程的十八分之一。
再次请朋友帮忙，从湾区开十八小时的车过来接我回家，四天里我这朋友来回开了两趟，总行程四千英里，开车72小时。如果没有我朋友的帮忙，我应该还困在那个偏僻的码头，不知如何是好。
八百英里的行程图。每一个点表示每天要到达的地方。要严格地执行这行程计划，不能快也不能慢，否则会碰到狂风，要在巨浪中挣扎，后果难料。
这片区域是恶名远扬的太平洋坟场，近万的船沉在水底下，倒在岸边。
光是哥伦比亚河的入海口处，就沉了近三千条船，死伤无数。
有好事者，做了个介绍太平洋坟场的视频。
太平洋边这短短的几句，给了我无尽的信念与力量。
同朋友一起，驱车一千英里，从加州的硅谷，于半夜时分，来到华盛顿州的 Neah bay。待我下水后，朋友再开车回去
安装完毕。
Kayak 尾部插着的是钓鱼杆，然而，这基本上只是装装样子。海上航行的人，是不大有兴趣钓鱼的。我自己的体会是，大家都是海洋中的过客，都相互尊重，非不得已，何必要残杀。另一个原因是，不杀生，会带来好运的，会在海中安稳地渡过。
因退潮，吊在半空中的 Kayak
下水
驶离 Neah Bay
平静的海面
风帆
下午，风渐起
无人机丢了，没有全景图，用 Insta360 来个全景图也不错
这应该是翻车鱼
闪光灯下，夜晚的海洋，什么也看不清
要严格地按照事先规划好的行程走，太早太晚，都会碰上狂风。因半夜在海上出了事故，多多少少会影响到行程，所以决定放弃原先计划，提早上岸
第二天早晨，退潮时码头的样子
第一天的实时路线图
这就是前一个晚上摸黑进港上岸的地方，港口在右边的山脚处。当时费的九牛二虎之力才进的港
睡在 kayak 上，等朋友开车过来载我回家
晚霞里的海港
第二天中午，朋友过来接我回家
再见了，这个美丽的无名小港，在我有限的时间长河里，我会一直记得你
太平洋坟场▲腰折的最后航行
我是干枯的胡杨^_^ (2025-08-17 17:06:27) 评论 (2)“世界很大，我想去看看”，然社会责任要我有份工作以求生存，这注定我走不久，也走不远。而且对外部世界来说，几千几万甚至几亿年来，它一直在那，我去看还是不去看，对它又有何意义呢。所以，走不走，去不去看外面的世界，完全是渺小人类的自我享受，自我良好感觉而已。
想清这点，那么我为何非得要远行，而不向内探索，向内寻求，通过同自己心灵的对话，来认识，来感受外部无穷无尽的世界呢? 如同一斑窥豹 ，一叶知秋，通过我内心的小世界来感知外面的大世界呢。
要真正认识自己，发现自己，向内挖掘的一个有效方法，就是在自然界里适度的冒险。通过冒险，直面本性，看清自己，同时也同大自然对话，倾听她的呼吸，感觉她的脉搏，并与她融为一体。这样一个行为的深度与广度，同单纯的“世界很大，我想去看看”，有过之而无不及。
还有更深一层，就是用无尽的疲劳与不可预测的危险，来洗涤自己的灵魂，就像苦行僧，用痛苦来清洗灵魂一样。于是，于去年，2024年，在完成无动力Kayak从华盛顿州到阿拉斯斯加的比赛后(R2AK)，我决定，在今年的2025年，再用无动力Kayak从华成盛顿州的顶点Neah Bay出发，一直到加州的旧金山，全程八百英里。
如果说去年参加 R2AK 的大部分原因是为了赶热闹，为了证明自己，也为了荣誉，那么今年的这个行程，完全是个孤独者的旅行。八百英里海路，无人注意，无人关心，无人可依靠，生死全凭自己，极致的孤独。记得五十年前看阿波罗登月飞船的连环画，当看到两宇航员下去月球，一宇航员驾飞船环行月球等他们回来时，书中有句话刻印进了我的记忆里，穿越半个世纪，一直忘不掉，这句话就是：他是世界上最孤独的人了。
当时浑身一颤，如同佛的顿悟，唤醒了心灵的某一处，想像着当时那宇航员一人在茫茫宇宙中孤独飞行的情景，我既憧憬又向往，此外，还被一丝丝的崇高与壮严所感动。
从华成盛顿州的顶点 Neah Bay 到加州的旧金山，孤舟独行，多多少少也有生而为人的那种崇高与孤独的沧凉感。为了这个危险又孤独的航行，我准备了整整一年，备的东西无数，如：几个指南钟，一架大疆无人机，一个Insta-360全景摄像机，足够的水，食物，一个太阳能板和充电池，十几块备用电池，三个手机，几十条手机充电线，二个VHF，一个卫星求救InReach，一个卫星求救PLB，还有其它零零碎碎的东西数不胜数。宁愿多带点，也不要在海上发现要用的东西没带。走之前，也在公司办公桌的抽屉里，留了封遗书，以防万一。
称之为太平洋坟场，是有原因的，这儿的天气预报只能预测个大概，具体细小区域的天气不可预测，说变就变，刚刚还风和日丽，几分钟后就狂风呼啸，乌云密布。听我一航海的朋友提起，有天她驾大帆船南下，就五分钟，风速从五英里每小时突然飙到五十多英里每小时，主帆来不及收起，被撕成几片。除了狂风，还有毫无症兆的疯狗巨浪，鲸鱼，大白鲨，从北冰洋极流过来的冰水。。。。。。
所以，在这条八百英里的海岸线上，有近万条沉船。有几段最凶险，如我行程开始的Neah Bay进太平洋的入海口，有二千条沉船，在哥伦比亚河口，有三千条沉船。
沿途上的海岸线，不是悬崖绝壁，就是海浪汹涌的沙滩，很难找到 Kayak 停靠点，所以我准备一路吃睡在Kayak上，不靠岸一直南下，平均一天五十英里，用十六天时间完成全程。
对大自然得有敬畏之心，对这片特殊的区域更要有敬畏之心。所以，在半夜到达Neah Bay并组装好Kayak后，以华人的传统，点上香与烛，烧点纸钱，然后拿出酒，洒向地面，酒过三巡，再拜拜，祝自已一路顺利。酒瓶与油瓶外表一样，颜色也一样，拿错了，最后洒向地面的是油而不是酒。
拜完天地诸神，回去车内睡了两小时，当天亮时被一阵阵无法抑制的冷颤惊醒，回到码头时，发现因退潮，Kayak 被吊在了半空中。幸亏外表看起来没有什么损伤，但心里咯噔了一下，这不是个好兆头。
放下 Kayak，慢慢地离开码头，顺着 Juan De Fuca 海峡向太平洋深处而去，在离岸几英里时掉头南下，朝八百英里外的目的地驶去也不用多说。
当天是浓雾天气，这样的天气好处是风不大，安全，坏处是风小，不能用帆借风行驶，主要得凭人力驱动 Kayak，非常辛苦，另一坏处是被浓雾包围，没有参照物，分不清东南西北，极易迷失方向，要么走了反方向，要么在原地打转，得几秒钟就转头瞄一眼旁边的指南针，非常地费脖子。但安全胜过一切，也就忍了。
无风时，正好用无人机来录当时的情景。一条孤舟静静地漂在白雾茫茫的寂静的大海上，光想像一下，就美得令人疯狂。但是，放出去的无人机飞不回来，最后掉落海面，赶过去时早不见踪影。
下午惭惭起风，借助风力，航行快了许多，到了傍晚，已经航行三十多英里了，虽然离每天五十英里的目标还有段距离，但晚上还长着呢，半夜时到达五十英里应该是不成问题的。这么一想，就放下心来，生火煮晚饭，再在防水服下添几件御寒的衣服。这儿的夜晚是彻骨的寒冷。
入夜，雾还很浓，伸手不见五指，眼前漆黑一片。风时大时小，白头海浪哗哗地打过来，时急时慢。周围传来鲸鱼阵阵的“噗噗”喷水声，外加 Kayak 的 AKA 同主体连接处发出来的“哐档哐档”金属碰撞声，实在搞得人有些提心吊胆，怕“哐档”一声过后什么东西断了。
担心什么就来什么，只觉在黑暗中Kayak的AMA实实在在地碰到一个黑乎乎的东西，应该是鲸鱼背，然后听到轻轻的"朴"的一声，没等我反应过来，那个黑乎乎的东西已沉入水下，被碰的 AMA 已折过来往Kayak主体靠，如果不是事先安装的加固装备，这 AMA 已完全折过来，我的 Kayak 就翻了。
说时迟那时快，我快速地松开张帆的黑绳子，再一把抓住收帆的红绳子，拚命地拉，把帆以最快的速度收起来。这下意识的救命动作，不用脑袋去思考，全凭肌肉记忆，一气呵成。然后打开头灯去检查发生了什么，只见一个固定 AKA 的塑料插销断了。这个插销有备用的，左右 AKA 各备有一个，马上拿一个下来，在上下左右摇晃的Kayak上，一个没对准，掉了，再去拿另一个下来，这次小心翼地装上去，在风浪中实在不好控制力道，需要拧紧时，一个浪打过来，把最后这个弄断了。虽然勉强能用，但随时可掉出来。
我呆住了，就这么一瞬间的事，我把事情搞砸了，怎么办？如果硬要坚持下去，也不是没办法，那就是用螺丝刀插入那销孔，然后再用胶带捆住，这样也能行，只是如果再发生这种碰撞的事，伤的不会是这插销，而会是 Kayak 主体，这就麻烦了。思来想去，我决定放弃这行程。这是个痛心又艰难的决定，但总比发生意外了后悔强，总比被海洋卫队从水里捞起来强。
决定放弃这行程的另一个原因，是这一天来，有诸多不顺，先是拿错瓶子，以油代酒敬天地，后来在车里睡觉时被一阵阵停不下来的莫名其妙的冷颤惊醒，Kayak又被吊在半空中，无人机坠毁，后被鲸鱼撞，最后销子不是断就是掉失，这一切发生在同一天，叠加在一起，都不是好兆头，似乎都向我发出强烈讯号：不要往前走了。
还有其它一个原因是，我每天都有严格的行程安排，太快太慢都会碰上狂风，这片海域可让我顺利通过的时间窗口非常狭窄，装备的隐患或多或少会影响我的速度，与其在狂风中挣扎，与其在这太平洋坟场里多个坟头，不如事先退出。得敬畏自然，人很强大，也很脆弱。也许这种种的提示，真救了我一命也未可知。
退出，这也许是我此生无法弥补的遗憾，随着时间的流逝，身体逐渐衰弱，我也许再没有机会来一次这样的旅行了，然而，没有遗憾的人生，叫啥人生啊！
决定已下，剩下的就是执行。在 GPS上找最近的港口，巧好有个不知名的小港口才六英里远，于是慢慢地行驶过去，经一番挣扎，摸黑进港上岸，在此无需多提。今天总共行驶了四十五英里，是计划中的总行程的十八分之一。
再次请朋友帮忙，从湾区开十八小时的车过来接我回家，四天里我这朋友来回开了两趟，总行程四千英里，开车72小时。如果没有我朋友的帮忙，我应该还困在那个偏僻的码头，不知如何是好。
八百英里的行程图。每一个点表示每天要到达的地方。要严格地执行这行程计划，不能快也不能慢，否则会碰到狂风，要在巨浪中挣扎，后果难料。
这片区域是恶名远扬的太平洋坟场，近万的船沉在水底下，倒在岸边。
光是哥伦比亚河的入海口处，就沉了近三千条船，死伤无数。
有好事者，做了个介绍太平洋坟场的视频。
太平洋边这短短的几句，给了我无尽的信念与力量。
同朋友一起，驱车一千英里，从加州的硅谷，于半夜时分，来到华盛顿州的 Neah bay。待我下水后，朋友再开车回去
安装完毕。
Kayak 尾部插着的是钓鱼杆，然而，这基本上只是装装样子。海上航行的人，是不大有兴趣钓鱼的。我自己的体会是，大家都是海洋中的过客，都相互尊重，非不得已，何必要残杀。另一个原因是，不杀生，会带来好运的，会在海中安稳地渡过。
因退潮，吊在半空中的 Kayak
下水
驶离 Neah Bay
平静的海面
风帆
下午，风渐起
无人机丢了，没有全景图，用 Insta360 来个全景图也不错
这应该是翻车鱼
闪光灯下，夜晚的海洋，什么也看不清
要严格地按照事先规划好的行程走，太早太晚，都会碰上狂风。因半夜在海上出了事故，多多少少会影响到行程，所以决定放弃原先计划，提早上岸
第二天早晨，退潮时码头的样子
第一天的实时路线图
这就是前一个晚上摸黑进港上岸的地方，港口在右边的山脚处。当时费的九牛二虎之力才进的港
睡在 kayak 上，等朋友开车过来载我回家
晚霞里的海港
第二天中午，朋友过来接我回家
再见了，这个美丽的无名小港，在我有限的时间长河里，我会一直记得你