中国有一位牛人，叫马未都。

此人本是航天部二三零厂的一位车间工人，文化程度初中毕业。八十年代初，写了一篇短篇爱情小说。那个时候，政府刚刚允许人们谈论爱情，小马适时掌握了时代脉搏。这篇小说立即成了当年的热门，读者来信一车一车地飞来。然后，《青年文学》就招他去当了编辑。那是1981年上半年，文革后第一批大学生还没毕业呢。这就容易理解为什么初中毕业生可以当主要杂志的编辑了。放现在，再能写小说，没个文凭的话，只能在体制外晃悠。

他当了十年编辑，据说他是许多著名作家梦开始的地方，比如王朔，苏童，莫言等。后来他放弃了编辑工作，和王朔等一起搞起了创作。《编辑部的故事》，《海马歌舞厅》等电视剧风靡一时，再一次掌握了时代的脉搏的同时，也为自己捞了好几桶金。

不过，老炮儿的特征就是有许多野路子。和王朔这帮人混了一阵子，那个时代过去了。大约十年前，他又一次在网络上风靡了一把。因为他在网上发文说，从古希腊雕像中发现，男人睾丸必定一大一小，一高一低。引起一位学者发文反驳他说那是由姿势引起的。他再发文反驳。于是网友们分成两派形成睾丸大混战，好不热闹。不管怎样，他总是越混越出名。

那之后，他又摇身一变，成为古董鉴定家。早年捞的钱，他并没有吃喝玩乐消费掉。而是去北京的各古玩市场收集各种玩意儿。八十年代，古玩的价钱贱入土。他边买边学，很快成为行家。十几年前开始，中国古董价钱飙升，他随便买卖几样东西，就发了大财。

后来他制作自媒体节目，鉴定古董，成为中国最出名的鉴定专家。还出了些闲聊人生的节目。总之，这老哥们儿总是能踩对点儿，在每个时代都混得风生水起。

不过，他的鉴定方法非常传统。就是看一件古董是否有不符合某个时代的特征。一般仿造者想要仿制某个时代的文物，会刻意作出那个时代的某些特征。比如受工艺水平限制造成的某些痕迹，或是当时审美的某些偏好。但同时又出现了与那个时代不符的特征，比如现代工艺才能达到的水平，或另一个时代的流行风格，那么这件物品必定是仿制品。

这里对历史，不同时代的工艺，风格，审美等都需要了解，需要很强的专业水平。如果一个瓷瓶底部印记是“大明雍正年制”，那么我也能鉴定出这是假货。但是如果瓷瓶上绣着一只五爪蟠龙，而瓶子的工艺粗糙，不像是官窑烧制的，那么需要有一定水平才能知道这是假货。因为五爪龙图案只有皇帝才能用，民间只能用四爪以下的。

过去的仿制品破绽较多，因为一般人难得见到一次真品。见到后，回家凭借印象仿制，不是这有疏漏，就是那不准确。但如今，人们很容易在不同角度照几张相，回去用现代精密仪器和电脑模拟，可以造得非常逼真。特别是通过马未都等专家们在综艺节目上反复讲解如何鉴宝，仿制者可以把专家们想看到的，不想看到的，全都准确地做出来。

所以，我认为中国鉴宝的出路还是要象国外一样，主要依赖现代仪器的测定，专家们的意见作为辅助。

老马在一个综艺节目中，曾经和一个历史学者有过一个争论。学者认为司马光砸缸应该是真实发生过的，因为在北宋和南宋的一些比较可靠的书中都记载了此事。这件事应该是当时人人都知道的名人轶事，如果不真实，司马光本人应会否认，毕竟他的良好人品是当时的人们公认的。但马未都以鉴定古董的专家身份，声称当时人们还无法制造这种可以淹没小孩的大缸，所以司马光砸缸不可能是真实的，最后学者只好表示让步，因为她不是这方面的专家。

但是，马未都毕竟是野路子出身，他说的话未必准确。对于需要很高工艺水平的瓷质大水缸，可能宋朝时确实无法造出。明朝以后才会在皇宫或王府中见到，用来储水或养殖观赏用金鱼。但几十年前，在没有自来水的农村或小镇居住过的人都知道，陶制的大水缸几乎是家家必备的物品，用来储水或腌制咸菜，价钱也不高，说明不需要很高的工艺就能造出来。

更有说服力的证据则是，中国出土的两三千年前的文物中，就有陶制大缸！

马未都在节目中，借助司马光砸缸不真实的结论，提到历史永远没法知道真假，只能像三国演义那样，能够说明一个道理就够了。

这个结论很难让人接受，任何学术研究都是不断推进，以尽可能地接近事实为最终目的，难道对待历史就应该采取虚无的态度吗？我仔细琢磨了一下，就明白了。这是他那个年纪的人中，比较普遍的一种现象，那就是无法改变的时代烙印：为政府洗地！

他的意思翻译成人话就是：可以随意编造历史，为政治服务！

下一篇，我就聊聊司马光。