刚才去小镇公共图书馆网站，发现图书馆终于开门了，但是只有星期四下午开两个小时。戴上口罩，跟别人保持6英尺的距离，就可以去借书，太让我高兴了。

我非常喜欢西班牙小说家博尔赫斯 (Jorge Luis Borges) 的名言：“我想象中的天堂是一个图书馆。”

上大学的时候，图书馆是我的最爱。记得我们每周需要去梯形教室上一下午的“政治经济学”。老师在上面照本宣读生产力和生产关系的矛盾，大家在下面睡觉聊天。从宿舍去梯形教室，要经过图书馆，我总是去图书馆弯一下，从书架上随便抽出几本书，上课的时候，就猫在教室的后几排，一目十行地看。好看的留下，不好看的，下课后还给图书馆。

后来念博士，有一阵在图书馆长办公室打工，休息的时候，常跑到楼上的东亚语言图书馆，借一大摞书回家，一周可看七八本。那些书，伴我度过了几年的孤独和寂寞。

有一年回上海，去上海图书馆看了看，我家离上图不远，可是一位住在远离市中心的朋友，去一次上图，坐地铁单程要一个半小时。她雷打不动，一个月两趟，因为借书期是两星期。问她为什么跑那么远，因为她家附近没有图书馆。

虽然我住的小镇只有几万人口，与中国的“魔都”无法相比，但是我们的小镇有两个公立图书馆，还有许多民间的迷你图书馆。借一本书，非常容易。

近年来，邻家门口竖立起来的迷你图书馆

图书馆是我最爱去的地方，进了门，就把尘嚣烦恼都留在了门外。千本万本的图书，硬皮的、软面的、大小不一、高矮错落，挤满了一排排的大书架，每一本薄薄的书，翻开了就是一个广阔奇特的世界。

小镇的农贸市场一周在图书馆门口的街上摆一次摊，每星期去买菜，可以先去图书馆停留一下。曾经很贪心，每次借一摞，渐渐发现来不及看，年龄大了，眼力日衰，不能再像年轻时看书，通宵达旦。现在，看了一会，眼睛累了，需要停下来，断断续续，碎片式阅读，两三个星期才能看完。好在发现了给老年人看的大字版，去图书馆就先去那两排书架，找找有没有心仪的书。

疫情前，给自己定的最低目标是一个月看完一本英文书，主要是小说书。那些教你“如何做这做那”（How to…）的书不算在内。尤其现在，网络上的信息多而丰富，根本不需要再去借那类书了。可是How to的书曾经帮助我学会了在美国如何报税，如何理财，如何种花，如何申请工作……让我较为轻松地在美国安下家来。

因不是学文学出身的，选择小说，基本就是看谁得了诺奖、普利策奖、全国图书奖，这样有“追星”的庸俗，但这些“大家”的作品看多了，倒是让我有了一定的语感，选书变得比较挑剔了。如果喜欢上了某个作家的风格和语言，我会把那位作家的所有作品都借回来，一本一本看，最喜欢的作品就去买回来收藏。一般来说，一年也只能看一两位作家的作品。

至于中文书，小镇的图书馆没有，除了上网看，就是找家里的藏书。每次回国，会背回来一些书，近年来背得少了，书店里充斥着励志、投资发财、升学指导、情感咨询，不合我胃口的书，懒得买了。

看了几十年的书，不再迷信“书”了，好书的比例很小，多数不值得看第二遍，甚至第一遍，于是就需要断舍离。有些强行“送”给他人，让他们过目，再决定如何处理；有些直接扔进了回收桶。那些故事情节比较强的英文书，则被我送到了迷你图书馆。

有创意的邻居，用他人断舍离的玻璃瓶，打造出别致的风景。但愿我留在迷你图书馆的书能给别人带来乐趣。

今天很高兴，图书馆开门了。星期四下午，一定找时间去一次。