疙瘩爷的口袋，一年四季装着一把锋利的剃头刀。
疙瘩爷没上过学，却识得半点文字。上工劳动的歇息时间，疙瘩爷会从宽大的粗布腰带里抽出一本皱巴巴的，前无开头，后无结尾的《隋唐演义》，唾沫飞溅地给大家讲秦琼卖马，程咬金抡斧头的故事。他记性不好，有时会把程咬金的事情安在李元霸身上，甚至将岳云大战金灵子的故事串进瓦岗寨子。大家却都激动，叫好，拍手。疙瘩爷的唾沫就溅得更厉害了。讲到激动处，疙瘩爷的眼睛睁得像牛眼。那一次，他又给大家讲隋唐，公社下派的工作组领导老于冷笑一声：“你能说了狗屁！连朝代都弄不清！”疙瘩爷低了头，眼睛倏忽就黯淡下来。他讪讪地说：“还是公家人知道多！于同志说得对哩，——我——我说得不对。”
疙瘩爷当年也是有大名的：王大发。他的脑后有一个突出的鼓包。浑圆，褐红，晶亮。太阳下面，鼓包就像一滴水珠凝结在石头上。可他一辈子都没有发起来，更谈不上“大发”了，村人也都忘了他的大名，都叫他王疙瘩。王疙瘩在村里辈分高，人就叫他“疙瘩爷”。
疙瘩爷最喜欢的事情，是给村里的男人们剃头。
疙瘩爷剃头的本事，是在自己头上练出来的。他从河坡的炭渣堆里，拾了一片豁豁牙牙的破镜子，时常对了镜子给自己剃头。脑后照不到的地方，就用手摸索头发的茬口高低。榆树皮般的手，却能感知那儿剃好了，那儿没剃平整。疙瘩爷说，剃头刀子是小时候他爷留给他的。疙瘩爷的爷，当年扛着一条板凳，走村串户给人剃头。剃刀的木把上，铆着三颗金光闪闪的梅花铜钉。刀子合起来的时候，刀刃恰好收在木把窄细的缝里。时间一长，木把被疙瘩爷的黑手攥得乌黑油亮。这把刀，疙瘩爷是常装在身上的，外带一块“洋矸石”（磨刀石，质地较细腻），用牛皮纸包好，脖子上搭一块脏兮兮的毛巾，就是疙瘩爷剃头的全部家当了。因了这些装备，疙瘩爷剃头的勇气十足。夏天的午后，人们都在家歇息睡觉，他却揣着剃刀，早早在村中心的那棵皂角树下等候。那里是他的“战场”。他坐在树下的石头上，嘴里抽着旱烟，眼睛却盯着周围的来人。他像一个埋伏的战士，静静地等待着机会的到来。他会像收割地里的庄稼一样，将那些他认为已经长得很长的头发，用他的剃头刀子割下来。他说，头发就像地里的草，不除了，地就不轻省，人一样，剃了头，就精神多了。
疙瘩爷碰到村里的大人碎娃，就先看头发长不，直盯得人头皮发麻，一边说着头发就是长了么，一边就将手塞进口袋里摸索。大人乐呵呵地说好好，剃吧，一边就招呼疙瘩爷落座，喝茶。要是小孩，不爱剃头的，就逃。一边跑，还一边超后看，摸自己的头，似乎那头发已经不在头上，被疙瘩爷的刀子当草割去了。
疙瘩爷剃头，自然是一种义务劳动，但他乐此不疲。每次给人剃头之前，他都要说：“剃头洗脚，胜似吃药。”然疙瘩爷给人剃头次数多，自己洗脚的次数却很少。有一次，疙瘩爷背着一捆干柴过河，一脚掉进冰冷的泥水里。回到家里，四婆逼着他洗脚换鞋，他就只洗了那只掉进水里的脚。四婆骂他，他说，那个脚又没脏么，洗啥哩？费水。四婆说，他一年四季在家里就不洗脚的，脚后跟像河里的砂石，晚上睡觉一蹬腿，能划破床上的单子！疙瘩爷不吭声，只是低了头，笑眯眯地抽烟。
疙瘩爷剃头，讲究刀子要快。刀子快，人不受罪，他说。所以中间要篦刀的，剃到一半，疙瘩爷就说刀子不快了，等一下！他手下的头就会歪着，眯缝着眼等他篦刀。他坐在石头上，脱了鞋子，赤脚，取下脖子上搭的毛巾，蘸了水，一头夹在脚指头中间，左手拉紧另一头，右手持刀在毛巾上来回划拉。说声快了，将毛巾扔上脖子，继续专心剃头。农村中老年人，皆剃光头，一来轻快，二来因缺水而洗头方便，所以疙瘩爷所剃之头皆为光头。完后，疙瘩爷就从墙上抠一疙瘩黄土，捏碎，揉面，在人头上抹，像揉一个球。疙瘩爷说，土是最好的东西，干净。土糊了毛缝眼，日头爷晒起来了，头皮不蛰。
疙瘩爷一生最为豪迈的事情，是给老于剃过头。
那一年夏天，疙瘩爷偷了生产队的西瓜给孙子吃，被看西瓜的人逮了个正着。晚上，疙瘩爷吊着两手，靠墙站着接受老于审问。三个小时过去了，疙瘩爷始终不承认偷，说他是细细地挑呢，就挑了一个最小的瓜，给孙子尝一下。他不要大的，他说那就糟蹋了西瓜。孙子一直要吃的，他一口都没沾，只把孙子吃过的瓜皮啃了。他说孙子嘴小，啃不干净。老于要疙瘩爷充分认识到事件的严重性和当前阶级斗争的重要性。疙瘩爷打死也不说偷，说偷是龟孙子才干的事情，他怎么能是龟孙子呢？
老于很疲惫，连连打呵欠。已经后半夜了，眼皮直往下耷拉，两手就抱了头，不说话。突然，老于睁开眼睛，直直地盯着疙瘩爷，疙瘩爷吓得大气不敢出，不知老于又要出什么怪招。老于看看外面，轻声问他：“王疙瘩，人都说你剃头剃得好？”
疙瘩爷的眼睛陡然就睁大了：“就是的，就是的哩！你甭看刘胡子在集上开剃头铺子，他剃的头，能叫头么？我就不服气他哩！”
老于思索了一下，说：“你回去取剃头刀子，给我剃个头。”
“不用，不用！刀子一直就在身上哩。”疙瘩爷两眼放光，手就伸进口袋，往外掏。
疙瘩爷的剃刀其实一直保持着锋利无比的状态，犹如一把所向披靡的战剑，随时准备出鞘。疙瘩爷定了定神，眼睛看着老于的头。他有一丝紧张，但很快就镇定下来。他长长地吸进一口气，又慢慢地吐出来。他掏出刀子，左手大拇指在寒光闪闪的刀刃上刮了几下，“没麻达，快得很！”老于的脸上滑过一丝不易觉察的笑意，但很快就收回去了。老于坐在凳子上，手里拿着毛巾，闭了眼睛，以备头上滴下的水珠迷糊了眼睛。疙瘩爷对面站定了，表情严肃。两脚分开，与肩同宽；收腹，提臀，沉肩；两腿半蹲马步，胳膊肘落低，上身微微前倾，左手五指张开，用指肚按了老于的头皮。老于的头饱满，柔软，完全不像村里那些老头的皮那样干涩而松弛。他感觉这就是他从西瓜地里抱出的那个西瓜，光滑，细腻，心里充满了激动，希望和期待，又像太极拳的起势一般，表情庄严肃穆。疙瘩爷右手持刀，静于空中，却不动，偏头，眯眼观瞄，似乎在欣赏他夜里挑好的那个西瓜。随后喊一声：别动！左手便按紧了老于的头皮，然后下刀于百会。“嗤啦”一声，一刀就长长地拉到天门。随着手起刀落，两片厚厚的嘴唇，一张一翕，有节奏地鼓劲。老于的头发，就粘在刀口上，越聚越多。疙瘩爷扬起手，在空中划过一道漂亮的弧线。一抖，头发像一片树叶，飘然落在地上。
老于青色的头皮，在灯下渐渐显出光亮。疙瘩爷放下剃刀，两手按住老于的头，左右轻轻摇晃几下，两个大拇指就嵌在太阳穴上，其余手指在头上弹敲，像他夜里在西瓜地挑西瓜。两个中指勾在老于脖子后的风池穴上，挤压的拇指和中指一并用劲。老于嘴里“嘶”一声吸气，又徐徐呼出，整个毛孔都张开了。他索性闭着眼睛，手搭在旁边的桌子上，几个指头轻轻地在上面弹敲，嘴里哼着曲子。
“我爷当年可是远近有名的剃头匠哩，他没钱开铺子，就转村。他那套家具，我还留着哩！我也没钱开铺子，就想和我爷一样转乡，可队长说那是走资本主义的路，不准我干。” 疙瘩爷一边剃，一边说。
老于握了疙瘩爷的手：“好，剃得好！”疙瘩爷觉得那手既软又绵，像一团棉花。他舍不得放开。
老于面有愠色。他抽出手，重新坐回高凳子上，点一根烟，吐出一个烟圈，严肃地说： “王疙瘩，记着，不要向任何人说给我剃头的事情！”
疙瘩爷一愣，钉在地上,眼睛瓷瓷地看着老于。
老于冷冷地说：“记住了？”
“记——记住了。”
“还没给头上抹土哩。”疙瘩爷灵醒过来，觉得少了一道工序，伸出手就要在墙上抠。
老于狠狠地瞪了疙瘩爷一眼，从桌上取过一盒痱子粉。老于的眼睛，刺得疙瘩爷缩小了一半。
“回去写一份检讨，明天在社员会上念！”
七十三岁的那一年，疙瘩爷突然就倒下了。他在山上挖柴时摔了一跤，村人七手八脚将疙瘩爷抬回家。四婆踱着小脚，来到跟前。疙瘩爷的眼睛睁开了，却半天不说话。
“怕是不行了。”四婆捂了眼睛。
“你有啥丢心不下的？说。”
“我——我——给老——老于——剃过头哩！”
疙瘩爷的两个儿子面面相觑，想不起来老于是谁。
“怕是原先队里工作组的老于吧？——人家老于的头，能叫你剃？”四婆不信。
两行清泪顺着疙瘩爷的脸颊流下来。一粒眼屎被冲出来，挂在脸上，像他吃饭时洒在桌上的米粒。
“好，好，我信，我信哩！人都说你剃的头好，——老于好像也说过哩。”四婆向周围人挤眼睛。
疙瘩爷的脸上露出一丝笑容。他像一个瞌睡了的孩子，眼睛慢慢地合上了。
