今年11月，美国将举行总统大选。尽管受到新冠疫情的影响，但在选举日当天应该还会有大批选民前往投票站投票。这让我想起了五年前在旧金山投票站工作的经历。
据资料显示，选举日当天旧金山共有近600个投票站，需要超过三千名投票站工作人员。除了英语外，投票站还会招募40%懂得中文、西班牙文、或者越南文等双语甚至是三语工作人员。
工作人员除了要在选举日当天从早上六点工作到晩上十点外，他们还得在此前参加长达八个小时的培训工作。培训的课程包括选民权利；正确地安装及使用投票机器；投票程序；在投票站关闭后，核对资料，移交看管的选票及其他选举物资的程序等等。
在提出申请并按时完成培训课程后，我终于取得了当投票站工作人员的资格，并被分配到一个离家不远的投票站工作。
选举日当天，我在六点前就来到了所在的投票站。它位于一幢民房的一楼车库内（此前我也曾在学校、消防局内的临时投票站里工作，但多数投票站会设在民房的车库里）。
不久，我们组的另外三位成员也先后到达。其中一位是退休的老伯，他将作为组长来管理我们；另外两人都是刚满十八岁的高中生。他们都是土生土长的美国人，说流利的英语；只有我的外语水平比英语强。
我们的首要任务是在七点前布置好投票站的场地。所需的物资和材料已经有专人为我们准备妥当，我们只需依章办事即可。
我们先在室内显眼位置摆上多种语言的“选民权利”展示架板。随后放好六个分隔开来的投票亭，其中一个是专供残章人士使用的无障碍投票亭。值得注意的是，投票亭之间必须要保持一定的距离，以保障选民的隐私。
组长则负责布置投票机。开机后，他会用专门的密码进行登陆，以确保机器的正常运作。选民在填好选票后，会把选票放在专用的扫描仪上进行扫描，以完成选票录入。这部投票机器会自动登记已填好的选票总数，而且会在下方的箱子里面封存起来，直到点票时才会拿出来。因此它相当重要。
最重要的选票则是由组长带到投票站，在全体组员的签名见证下，撕开封条，把选票（包括双语选票、临时选票）都摆放地整齐有序。
里面都布置妥当后，我们逐在门口贴上“投票站”的标示。此外，在离投票站东、南、西、北各一百码的地方贴上标示牌，方便选民能更容易地找到投票站。
到了早上七点钟，我们准时开门“营业”。
我们这个四人组，每人都被分派了一个任务。一人负责选民名册（Roster Clerk), 一人负责选票派发（Ballot Clerk), 一人负责管理投票机（Ballot-Scanning Machine), 组长则负责帮助有需要的选民，及协调我们的工作。
我们的工作流程如下：
首先是管理选民名册。选民名册中会列出我们这个投票站所在的所有选民的姓名、地址、和是否使用其他语言的选票、以及有否通过邮寄选票去投票等等。
每当有人进来，我们会首先向他/她询问姓名。如果其名字在选民名册中，我们会根据他/她所说的语言来分发英语或者其他语言的正式选票。他们则会在名册上签名以确认收到选票。
如果进来的人士其名字不在选民名册上，那我们会询问其地址，以确认他/她所要去的投票站。在此情况下，大部分人士会前往其所在的票站投票；但也有人不愿离开，坚持在这里投票。我们就会给他/她一张与正式选票规格不同的临时选票。
经过“验明正身”和“派发选票”这两个步骤后，下一步就轮到选民填写选票和投票（Cast ballot)。
为保证隐私，选民们会在分隔成一个个间隔的投票亭内填写选票。当他们完成填写后，会把选票放入投票机内，完成投票程序。（投票机并不负责点算选举结果，只会计算投票总数，及提醒选民不要误填废票，以此来减轻票站工作人员的负担）
如果选民手中填写的是临时选票，那么他们是不能把临时选票投入投票机（投票机会把不符合要求的纸张吐出来）；他们必须把填好后的临时选票交给工作人员，密封好后再投入一个红色的箱子（Red Box)里面。
此外，有些选民会不小心填错了选票，想要重新填写；我们会给他们一张全新的选票，然后把他们填错的选票写上一个大大的“Void”(作废）字样，并把这些废票封好后再投入上面所说的红色的箱子。
忙碌了两个多小时后，到了上午九点多，第一个投票高潮结束，前来投票的选民开始变得稀稀落落。我们逐利用这段时间轮流休息15分钟（整天一共有两个小时的休息时间）。组长会负责我们的休息安排，确保在任何时候都有至少三名工作人员在现场值班。
中午11:30到1:30和票站关门前的下午5点到8点是另外两个投票高峰，所有工作人员都必须到位，不能轮休。
我觉得我们的组长还是挺辛苦和负责任的。我们有很多事情都会得到他的指点，他还要负责回应选民的咨询。
趁着没什么选民的时候，我们会在投票站内和附近巡查。按照法规，在投票站内及附近方圆一百码范围内，不能有政治文宣，以免单方面影响选民。我们一发现有政治文宣，就得把它们捡起来或者清除干净。
另外，当情况允许时，我们会每隔几个小时誊抄一份更新的已投票选民名册（在副本上把已投票的选民打个“勾”即可），并贴在票站的外墙上，以供监督机构、媒体、甚至是竞选阵营参考。如果太忙或者情况不允许，这套程序也可以跳过。
下午时分，我们票站又经历了一些新的状况。
一位选民进来要求投票。她在选民名册上显示是用邮寄方式投票（Vote By Mail), 但她表示填错了选票，希望填写一张新的选票，并把原来已经填错了的选票交还。我们把她原有的已经填了的选票打上“作废”字样并放入红色的箱子，然后给了她一张新的正式选票。
另一位选民也进来要求投票。他的情况和前面那位差不多，但他不记得把邮寄选票放哪了。我们就给了他一张临时选票。他填好后我们把临时选票封存，投入红色的箱子里面。
此外，另有几位邮寄投票的选民把填好后的选票连入已经签名的信封，直接交到我们手上。我们把它们封存好后放入到红色的箱子里。
临近五点时，我们遇上了一位坐轮椅的老人前来投票。组长把她迎入专供残障人士使用的无障碍投票亭，这样她就可以坐在里面填写选票（其余都是站立式的投票亭）。
过了六点多，前来投票的选民明显多了，甚至一度排起了队。但大家都秩序井然，投票顺利进行。一到八点整，投票时间截止，我们票站内外都没有选民了，我们逐按时关闭票站。
票站关闭后，我们不能立即离开，还得进行closing the Polls, 即票站的结尾（或收尾）工作。这些工作既有体力劳动，也有脑力劳动。
体力劳动主要是指收拾好票站内的物资、材料、设备等等。这些只需要照章办事即可，没什么难度。
脑力劳动指的是核对已用过的、未用的、和作废的选票（只是点算选票总数，不是点算选举结果）。这些过程值得记录一下。
我们首先会关闭投票机。此时投票机会打印出一份数据表，显示有多少张选票被投了进去。
随后我们要核对选民名册中的投票签名，看看能否对应上投票机里的数据统计。
最后再算上在红色箱子里的选票，废票等等，列出今天已经用过的正式选票的数字，必须和早上我们收到的选票总数一致。另外还要填上已收到的邮寄选票和临时选票的数字。
这一过程大概需时一个小时才能完成。到了九点多，我们基本上完成了结尾程序。所有放选票的箱子都贴上封条，签上我们的名字以作见证。两名高中生的选举工作人员到此可以离开，我和组长则在票站看管选票和其他选举设备，等待选务处派人来接收。
大概九点半左右，选务处打电话来确认，随后派了警员或者其他公务员来接收选票和重要设备。我们在选举日的工作任务算是完成了。
至于我们这些工作人员的报酬吗，其实不多，和最低工资差不多。支票会在几周后寄来，而且这些钱不用报税。
总体来说，在投票站工作是一件枯燥乏味的事情。但正因为有上百万美国人在选举日工作在票站，才能让国家的选举顺利进行。因此，我也希望美籍华人的朋友们能够尽力报名参与投票站的工作。
