小时候的记忆是单纯的，黑土地上承载着白色的梦想。忘不掉的家乡里有冬天纷飞的大雪，春天绵延的梨花，夏天里还有洋洋洒洒的漫天柳絮。到了秋天，家家户户买到家里一车又一车的白菜，攒到地窖里，等到了冬天慢慢吃，要到来年的春逢大地才会再有新鲜的蔬菜可吃…一年一度，周而复始。儿时不以为意，只当见到的是全世界的模样，有黑色，有白色。

跟着姥姥长大，她老人家迷信了一辈子，恨不得出趟门都要掐算一下黄道吉日。据老人家说，在我出生不久，她抱着我去拜见了一位算命大师。大师是位盲人，深居一个七拐八拐的小巷子，但是远近闻名，灵验的很，找他算命还需托熟人的引见。见到我之后，大师只说了寥寥数语，大意是丫头日后要远离家乡，父母切不可强留。姥姥如同拿到尚方宝剑，回家后如实嘱咐了母亲，不过又加上一层意思，说这个孩子以后指望不上。

到了考大学那年，母亲希望我能去北京，离家近，方便来回；而我自己却选了一所离家很远的学校，在南方，远到了长江边。那个时候的交通根本无法比拟现在这样的发达，坐绿皮火车到学校约三十个小时，中间还要至少一次中转，转车后有没有座位不一定，如果轮不到座位，只能一直站到终点，站到双腿肿胀，麻木。刚上大学的我不到十七岁，一脸天真，满腹幼稚，以为远走他乡就是闯荡世界的样子，义无反顾，踏步前行，就是勇气的象征。那时候姥姥已经离世，但是大约母亲相信了姥姥说过的话，对我的决定并没有极力阻止，只是默默帮我准备好了行装，想了各种可能来应付即将来临而又一无所知的春夏秋冬。

就这样，第一次一个人远行，沿着纬度向下往南。第一次明白，人生的开启原来是野蛮生长的始料不及。

在南方的第一个冬天里，我了解到冬天可以没有雪花，而没有雪花的冬天却是可以冰冷刺骨。在北方，冬天虽然是冰天雪地，可是供暖设备是一直都有的，所以出外穿棉衣，到家里有暖气，身体并不觉得遭罪。而那个时候，南方的冬天却因为没有取暖，天冷降温的时候就像掉进冰窟窿，穿多少层衣服都感觉不到温暖，无止无休。上大学后的第一个学期，临近期末考试的时候我的双手长满了通红的冻疮，看书写字都有困难，真是欲哭无泪，暗自拼命的怀疑自己，是否做了此生第一个错误的选择，跑到了一个不该来的鬼地方。

开始上学的时候，有些课根本听不懂，不是因为课程的难度，而是因为讲课的老师有方言口音。在北方，普通话普及，说话虽然略有口音的不同，但是交流的时候听懂是没有问题的。南方的方言很多，而且因此连带造成发音方式不同，不少词汇虽然是一样的写法，拼读出来却是五花八门，根本就摸不着头脑。因为学校的地理位置，南方的老师和同学占了绝大多数，我这个北方人在被逼无奈的情况下只能连蒙带猜，外加借同学笔记，才能跟上课程进度。

尽管如此，在南方那段日子依然在记忆中闪烁着如万花筒般的五光十色，而我明白了这个世界上的色彩远非黑白两种。住在同一栋宿舍楼的女同学们来自天南地北，叽叽喳喳的七嘴八舌，余音绕梁，带着各自地域的文化，风俗，习惯。我们一起上课自习，捧着几斤重的字典考T考G；一起深夜恳谈会，相互学着用不熟悉的方言嬉笑怒骂；一起学做饭，交换着到底如何论算南甜北咸；一起逛街乱赶时尚，争执腰带的宽窄，裙子的长短，还在繁忙的街巷拐角发现一位手艺不错的小裁缝，在毕业那一年邀他缝制一件如喇叭花盛开的连衣裙…时隔不久，我们漂洋过海，迫不及待的奔向再一次的陌生与迷茫。

我开始了第二次远行，纬度上移向北，不过离家乡却是越来越远了，远到了地球的另一面，纽约。纽约的街头车水马龙，纽约的人群熙熙攘攘；这个城市以最热烈的拥抱和最宽广的胸襟迎接了我的初来咋到，安抚了我的惶恐不安。以至于在多年以后，我一直心存感念，因为我从不曾感觉这里应是他乡。人生这样的幸运其实并不多见。

在四季分明的纽约，我买的最贵的一件衣服是一件白色的羽绒衣，连著有一顶镶边白色绒毛的帽子，在冬天雪花飘过的时候，与大地融成一色。

读书的时候做助教，周围一堆学生。我示范他们实验技术，他们教会我生活中种种有趣的事情。记得有个调皮的大男孩，永远同一条牛仔裤，裤子上面用圆珠笔画满各种卡通人物，头发染的火红。男孩对我说，把头发染成绿色吧，或者试试紫色，你会喜欢。我一脸的诧异。他说，这里是纽约，只要你喜欢，没什么不可以。还记得有一个春天的早晨，柳树刚刚抽芽，一个女生披着长发，怀抱几枝桃枝，枝上坠着一串串粉色的花蕾，她笑盈盈走来，分给我一枝插于案头。毕业的那年，论文答辩结束，一个学生送来一个她亲手烘培的胡萝卜蛋糕，空气里弥漫着甜香，手指间传递着温暖。

纽约成了我最喜欢的城市，至今如此。离开纽约多年以后，还跟那时的导师和同学一直保留联系。记得去年，导师说他马上就要七十岁了，还不准备退休。我记忆中的他精力充沛，喜欢唱歌剧，声音嘹亮，想象不出来“七十岁”与“退休”这样的词汇与他会有关联。

在纽约读书之后再往北上，去波士顿，这次的行程谈不上遥远。与纽约相比，这里冬天的雪更多，更厚。还有，这里多了一份属于象牙塔的宁静。在路上，地铁车厢里，随处可见把头埋进大部头书本里的人，厚重的眼镜遮挡住一大半的脸。博士后的导师痴迷学问，科技狂人。在他的实验室潜心工作，两耳不闻窗外事，不仅可以，而且必须。逐渐，可以形成习惯。三年后，我如愿获得自己的第一份工作，进入一家规模可观的生物技术公司从事药物研发，实验室窗外的查尔斯河波光粼粼。

在波士顿，我完成了自己的另一个心愿，尝到了做母亲的滋味。儿子的出生带来了从未有过的喜悦，满足；从未有过的焦虑，担心；以及劈头盖脸的手忙脚乱。育儿书买了一大摞，翻了又翻，生怕出现纰漏。那时的我觉得去哪里都是狼狈不堪，因为要推着婴儿车，背着一大堆婴儿用品。尽管如此，还是没有错过去缅因州爬山，去鳕鱼角观海，去看新英格兰望也望不到边的秋叶。为了出门旅行，专门买了一个可以背在身上的婴儿座架，儿子在里面随我们东游西逛，其实大多数时候，他都是睡着的。后来给儿子看那时的照片，告诉他小时候去过的地方，他只是一个劲的问：我真的去过吗？后来他长大了，那个曾经驮着他的座驾被我一直保留了下来，留下了那段异常忙碌又充溢美好的时光。

本以为就这样可以在东海岸落地生根，但是生活又送给我一次猝不及防，先生的工作选到了德州，我们不得不移居到很远，很南，炽热得可以至焦灼的达拉斯。开始搬过来的时候，我十分的不习惯，天气，风俗，都不是我喜欢的样子。那时我想，不消多久，我就会离开。然而没有想到的是，这一呆，就是很多年。

刚来的时候工作没有着落，留在生物技术工业界发展成了痴心妄想。不得不重敲锣，另开张，回到学校再次出发。我把学校的网页翻个底朝上，递送了数不清的简历和申请，也许是感动上苍，一位有资历有年纪的女教授收留了我。同为女人，作为前辈，她教会我学习坚持，学习忍耐，学习相信，学习在这样的轮回中不言放弃。职业如此；生活，亦如此。

过来的时候儿子刚刚两岁，咿呀学语。结识了好几家子女年龄相仿的朋友，周末聚餐，假日旅行。在这样的陪伴之中，我得以在德州如火的骄阳下安居乐业。后来儿子觉得一人孤单，没有玩伴，强烈要求有个弟弟或者妹妹，所以又得一女，乖巧，伶俐，喜欢蹦蹦跳跳，只是话多，有时令人抓狂。岁月悠悠，所幸安然无恙，以为可以这样终老。

一次又一次“后来”的不断叠加，构成人生的过往。还是始料不及，在德州的日子也变成了过去时。最近再次远行，正北方，芝加哥。那是大约在一年前的时候，儿子高中毕业，我的面前呈现出迁徙的机会，芝加哥成为其中之一的可能。也许是怀念少年时的白雪皑皑，也许是留恋在东海岸不夜城的高楼耸立，去芝加哥的念头日益强烈，下定决心再次启程。

从北向南，从南向北，Z来Z去旅程，如人生的探戈。未来还有几番来回，无人知晓，无需知晓。一段路，有收获，有失去，但歇息只是片刻，出发即在眉睫。蜿蜒间或高山峻岭，或一马平川；或激流湍急，或静水流潺。斗转星移，驿站成为故里，新友变为旧知。生命之树沿着这“之”字形的年轮一往无前，不问归程。不久之前，曾在思绪万千中不得其解，对身边的女儿述说心事，女儿轻笑，小小年纪却老神在在：妈妈，其实你从来都是知道的，往前走。