前几天听说国内又掀起摆地摊的热潮, 想起以前那些各种各样的小商小贩.

上海市有条马路, 起初的名字叫资兴路, 大家都知道上海很多马路是以全国的地名为路名的, 湖南有个资兴县, 所以叫这条马路为”资兴路”, 大约1958年, 这条马路改了名, 还是湖南的一个县名: 零陵, 就是一千多年前老将黄忠当过太守的那个地方. 那时就是一个行政命令, 无须作任何解释, 据说是因为”资兴资兴”有资本主义兴旺的嫌疑, 当年不是一直喊着”兴无灭资”么? 咋的”资”还”兴”起来了呢? 也有人多事, 去查了查湖南的这个县名改了没有, 木, 但无人真的去细究.

这条直到今天还叫零陵路的马路, 是整个斜土街道的中心地段, 政治经济中心, 街道办事处在这儿, 公安派出所在这儿, 上海最早兴修的二万户工人新村之一的日晖一村也在这儿, 紧接着的日晖二三四五六七村, 江南造船厂的职工宿舍江南新村也在这儿, 所以把供销合作社也建这儿, 什么粮店菜场饭馆照相馆小学都建在这儿, 至于当年为什么叫供销合作社后来才改名为”日晖商店”, 就不清楚了, 至少我们叫了很多年的”合作社”.

商店菜场一来, 人自然就多了, 紧跟着小商小贩也来, 皮匠剃头修伞来了, 还有一种算是技术含金量较高的-修钢笔的, 那时候(五六十年代)普遍生活水平不高, 一支几块钱的钢笔是一”中”件了, 要用好些年呢.

钢笔的零件其实很简单, 比较容易损耗的一是笔尖, 二是内部装墨水的那个橡胶管, 至于笔套上那个”卡子”, 就是把钢笔”别”在上衣口袋上的那个玩意, 有时也会断, 但断了不影响使用, 因此就是一二项是经常可能需要修理的了, 尤其是笔尖, 有钱买支金笔, 寿命很长, 再不济买支铱金笔, 也能用很久, 但普通”钢”笔尖, 寿命就不那么长了, 用着用着, 磨圆了就会写出来的笔划很粗, 那么就得找修钢笔的, 看看能不能磨磨尖就可以继续用一阵, 但很快还得磨, 要不就换一个笔尖, 换笔件的价钱自然比磨笔尖贵, 这是修钢笔师傅的重要业务, 另外还有些比如漏水啦滑丝啦等等, 毛把钱就能搞定, 所以呢, 修钢笔的, 就显得比其他修修补补的人高档一点.

零陵路上好像只有一个修钢笔的, 是个独腿中年男子, 不知道腿是咋断了, 一脸的深沉不苟言笑, 手艺应该不错, 价钱也很公道, 与其他商贩和顾客, 说不上热络但一定是和谐客气的, 他还有个比别人难的地方, 就是每天推那辆工作车, 因为独腿, 一只手需撑拐杖, 人缘好的话还会有人帮一把的.

大约64-65年, 绝大多数这类修修补补手艺人, 被组织起来成立了街道服务站, 修伞补鞋打掌配钥匙白铁匠修收音机, 好像这位修钢笔的还是”个体”户, 于是, 整个小菜场区域里, 完全”私有制”的就是他和几个卖葱姜的了, 还有几个拎包剃头的, 则没有固定地点而是四处游走的.

文化大革命一来, 学生不读书了, 钢笔的损耗肯定急剧下降, 他的生意势必受到较大的影响, 不知他有没有家, 反正他基本上还是每天都来, 支开摊子等客上门.

应该是1968年春, 不知为什么上海刮了几天狠狠打击投机倒把的红色台风, 做小买卖的大多被刮了一下, 那天早上, 我去学校”关心国家大事”, 看到他坐在楼梯口用绳子啥的在把断成两截的拐杖缠在一起, 鼻青眼肿的, 有人便问他咋回事, 因为这儿的学生都认识他啊, 只听他强忍着泪尽可能用平淡的声音说”我也不知道啊, 昨天下午几个同学把我捉到此地来, 拐杖打断了, 生活吃足, 就不管我了, 我哪能办呢, 只好自己寻点绳子先把拐杖修修好再说了” .

后来听其他同学说, 是初三X 班一个姓还的同学, 带着几个人头天傍晚乘这位修钢笔的还没收摊, 几棍子把工作车打翻, 连拖带拉地弄到了学校, 非要他承认是投机倒把, 不承认就打, 折腾一夜也没个结果, 就把他往走廊里一丢, 不管了.

之所以记得那个同学, 是因为他姓得太怪, 而且在文革初期, 他是保守派红卫兵的头头, 牛鬼蛇神老师没少挨他揍.