重读余华的《活着》

我好多年前读过《活着》，因为看了一个top250读书榜，看到此书排名高居第二，仅次于“红楼梦”，决定重读此书。

同样的一本书，不同年龄读感受也不一样，这次印象最深的是作者对中国底层民众苦难生活的写实描写，很深刻很震撼。看不到什么新社会旧社会的区别，更没有什么“花园里花朵真灿烂，每个人脸上都笑开颜”，有的只是艰难地活着，不论是国共内战时被国民党抓了壮丁而九死一生，还是大饥荒年代的极端困苦，还是饥荒后的赤贫生活，直到亲人一个个死去，主人公独身一人，孤苦无依，“活着”成了生活的目的。

我认为作者的描写有某种通用性，而不是局限于六十年代前后几十年。其实，不仅这段时间，再把镜头往前推到民国，看那时候衣不蔽体的乞讨为生的妇孺，再往前，各个朝代更迭，军阀混战，底层人民尤其是农民，大部分时间是这种生活状态，“活着”。如三国时期曹操的诗里描写的

白骨露于野，千里无鸡鸣。

生民百遗一，念之断人肠。

三国时期人口减少十之七八甚至更多，而后这种灾难不断发生。梁启超指出：“东汉初视西汉全盛得三之一，三国视东汉全盛得七之一，唐初视隋全盛得三之一，宋初视唐全盛得四之一，清初视明全盛得三之一，此其大较也”。鲁迅先生在《纪念刘和珍君》中说，“人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块”。史书里聊聊几个字“大旱，人相食”，就不知道包含多少刻骨铭心的人间悲剧。这种对饥饿和灾荒的记忆和经验，已经成为民族记忆，影响了我们的民族性格。而“活着”用摄像机般写实的手法，把这苦难揭示了出来，我认为这是这本书的主要特点，或者说价值。

但缺点可能也在这里。以我个人的观点，写实手法是不是太单一了，可不可以有所变化？就像，摄影是艺术，油画有时候更有表现力一样。还有，是不是非要让他身边的人一个个死去，儿子，女儿，女婿，外孙，妻子，直到剩下他孤零零一个人，才能表现“活着”是意义和目的？这些亲人大都是因为意外而死去的，我认为这也降低了批判性，没有饥荒战乱夺命更真实和深刻。

主人公祖孙三代都是地主，直到他把家产赌博败光，却因此而幸运地躲过了四年后土改的子弹。这也是个不错的故事，但是，主人公随后却从吃喝嫖赌的地主二流子，一转身就成了种地的农民，同时，包括他妈妈、妻子，也都几乎瞬间转型成了耕地的农民，然后主人公对妻子父母儿女突然也很好起来。这个转变却不真实，甚至说不可能！不但人物性格转变突兀，身份转变更是不可信。我虽然痛恨阶级斗争学说，但人确实分阶级的，出身会决定生活习惯甚至谋生能力。真是这样败光家业的富三代四代，大概就如在笼中养大的鸟被放归自然，在那样严酷的环境中，只有死亡一途。这样写可能才更写实，更符合实际。作者很不成功地把富裕地主和赤贫农民两个人的故事合为一人，很生硬，不合理，这是我看来的一个败笔。

作者一开始时的主人公是另外一人，后来的主人公富贵是第三人称，写着写着，富贵成了第一人称的我。据作者说，写到这时他才找到灵感，顺利完成小说。在我看来，小说完成之后，一开始的那个我已经无关紧要，可以删去了。

饥荒困苦的记忆，已经渐渐离我们远去，尤其是八零后九零后，他们在富裕充足中长大。“活着”对他们还有什么现实意义？他们还会关心和理解过去中国人的生活状态吗？这是令我困惑的。