– 中学毕业四十周年纪念

一九七九年七月七八九三天酷暑在我的老家异常肆虐。近百考生挤在由教室临时改成的宿舍，窗框早已遗失了它的玻璃，却没有一丝风，只有蚊子不忘关注辗转难眠的考生们。结束高考，告别中学时代，转眼40年了。

1。四个年级一个班

在看《小欢喜》，孩子们准备高考，全家上阵。有这个必要吗？更有甚者，孩子从小就比起跑线，没完没了的兴趣班，各种各样开发班。教育完全失去了本来意义。

我那时候七岁上学，也算正常。学校是一座小庙，四周有濠沟，进出一道门。学校只有一位老师，有一到四年级不同年龄段的学生。每个年级大至八九名学生。老师依次从一年级至四年级上课，每个年级十分钟。一遍讲完，正好下课。

虽然年级只差四级，年龄相差却很大。我初进课堂，心中十分畏惧大个子的几个同学。那一年适逢大旱，濠沟水干涸了。趁着课间休息，我从干涸的濠沟溜了出来。反正那时候正在文革，没人关心起跑线，后来就不了了之了。

第二年我又来上学，一切如旧。不知怎地，这一次我不再惧怕大个子同学们，坚持下来了。甚幸之至，不至于落个文盲。

其实学校已经拆迁到了中心小学。余下残垣断壁稍作修膳就成了我们的教室以及老师一家的居所。语文老师兼数学老师兼校长集于一身。他不愿意去中心小学，所以保留了这个奇葩的学校兼班级。老师是残疾人士，或多或少有些照顾的因素，让他有一份工作。老师教语文的时候总是翻一本四角号码字典，因为他并没有学习过汉语拼音。这本字典自己糊了一个布皮，油腻发亮。教算术的时候会用一挂算盘，大概是验算答案吧？至今我也不太清楚他老人家教的语文算术正确与否。反正那时候也没有人在意。

五年级的时候我去了中心小学，哇，两三百学生的巨无霸中心小学。我的数学老师是学校校长，是与父亲一前一后下放的。语文老师是我父亲从前的同事，对我都很友善。除了语文算术之外，还有体育课音乐课美术课等。可我还是只能学点语文算术，其他课程溜之大吉，直到小学毕业。

噢，现在我明白了，原来我输在起跑线？

下篇： 原来我输在起跑线2